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ABSTRACT	  
ELEGIES	  FOR	  CELLO	  AND	  PIANO	  BY	  BRIDGE,	  BRITTEN	  AND	  DELIUS:	  A	  STUDY	  OF	  TRADITIONS	  AND	  INFLUENCES	  
In	   the	   western	   classical	   tradition,	   the	   violoncello	   has	   developed	   a	  reputation	   for	   its	   soulful,	   vocal	   qualities.	   Because	   of	   this	   distinction,	  many	  composers	   have	   written	   elegiac	   works	   for	   the	   cello.	   This	   document	  comprises	   studies	   of	   three	   twentieth-­‐century	   British	   elegies	   for	   cello	   and	  piano,	   each	   explored	   against	   a	   backdrop	   of	   poetic,	   societal	   and	   musical	  influences.	   	   The	   results	   reveal	   several	   common	   tropes	   of	   mourning,	   both	  musical	  and	  extra-­‐musical,	  which	  can	  be	  applied	  to	  further	  studies	  of	  musical	  works.	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1	  
Part	  I:	  Monograph	  1. IntroductionThe	  initial	  inspiration	  for	  this	  project	  was	  my	  study	  of	  Benjamin	  Britten’s	  “Elegia,”	  the	  central	  movement	  of	  his	  1961	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano.	  As	  a	  cellist,	  my	  experience	  of	  elegies	  up	  to	  this	  point	  was	  mostly	  limited	  to	  works	  of	  the	  Romantic	  era,	  when	  the	  term	  “elegy”	  referred	  to	  a	  generally	  sad	  or	  mournful	  musical	  work.	  However,	  the	  elegy	  has	  also	  been	  a	  genre	  of	  poetry	  for	  thousands	  of	  years.	  In	  the	  literary	  world,	  it	  has	  developed	  a	  set	  of	  traditions	  and	  characteristics	  separate	  from	  those	  in	  musical	  elegies.	  Despite	  this	  apparent	  separation,	  I	  found	  a	  surprising	  connection	  between	  Britten’s	  “Elegia”	  and	  traditional	  poetic	  elegies.	  Britten’s	  creative,	  genre-­‐crossing	  concept	  of	  the	  elegy	  led	  to	  my	  interest	  in	  discovering	  other	  influences	  on	  musical	  elegies.	  I	  wanted	  to	  learn	  how	  other	  composers	  applied	  both	  musical	  and	  non-­‐musical	  aspects	  of	  the	  elegy	  to	  elegies	  for	  cello	  and	  piano.	  	  	  	  While	  the	  number	  of	  well-­‐known,	  popular	  cello	  elegies	  is	  relatively	  small,	  the	  number	  of	  cello	  elegies	  in	  existence	  is	  quite	  large.	  A	  scan	  through	  Henk	  Lambooij	  and	  Michael	  Feves’s	  A	  Cellist’s	  Companion,	  the	  most	  comprehensive	  catalogue	  of	  cello	  literature	  published	  to	  date,	  reveals	  approximately	  forty-­‐four	  elegies	  for	  solo	  cello.1	  This	  number	  does	  not	  include	  any	  works	  for	  more	  than	  one	  cello	  or	  cello	  and	  another	  instrument	  (which	  most	  likely	  make	  up	  the	  bulk	  of	  cello	  elegies).	  It	  also	  does	  not	  include	  movements	  within	  a	  sonata	  or	  suite	  titled	  “Elegy”	  or	  works	  with	  titles	  like	  “In	  Remembrance”	  or	  “In	  Memoriam.”	  Works	  without	  any	  programmatic	  titles,	  but	  still	  elegiac	  in	  nature,	  have	  also	  been	  left	  out	  of	  this	  count.	  They	  might	  
1	  Henk	  Lambooij	  and	  Michael	  Feves,	  A	  Cellist’s	  Companion:	  A	  Comprehensive	  Catalog	  
of	  Cello	  Literature.	  (Utrecht:	  Henk	  Lambooij	  and	  Michael	  Feves,	  2007),	  657–664.	  
2	  
include	  Edward	  Elgar’s	  Cello	  Concerto	  in	  E	  minor,	  Op.	  85	  and	  the	  Adagio	  movement	  of	  Ludwig	  van	  Beethoven’s	  Sonata	  No.	  5	  for	  Cello	  and	  Piano,	  Op.	  102,	  No.	  2.	  Britten’s	  final	  suite	  for	  solo	  cello,	  Op.	  87,	  which	  ends	  with	  a	  traditional	  Russian	  hymn	  for	  the	  departed,	  would	  also	  be	  excluded	  from	  this	  list,	  even	  with	  its	  very	  strong	  elegiac	  ties.	  Despite	  all	  of	  these	  exclusions,	  forty-­‐four	  elegies,	  remarkably,	  still	  remain,	  proving	  the	  strength	  of	  the	  relationship	  between	  the	  cello	  and	  the	  elegy.	  	  	  Where	  did	  this	  strong	  connection	  originate?	  Perhaps	  the	  association	  emerged	  from	  the	  popular	  idea	  that	  the	  cello	  is	  the	  instrument	  that	  most	  closely	  resembles	  the	  human	  voice.	  This	  concept	  is	  rooted	  in	  several	  similarities	  between	  the	  two	  instruments.	  The	  comfortable	  range	  of	  the	  cello	  (where	  we	  spend	  most	  of	  our	  time)	  falls	  in	  the	  natural	  range	  of	  the	  human	  voice.	  When	  notes	  get	  uncomfortably	  high	  for	  a	  cellist,	  they	  also	  get	  too	  high	  for	  a	  vocalist.	  Also,	  like	  the	  vocalist,	  the	  cellist	  can	  slide	  or	  glissando	  from	  one	  note	  to	  another,	  covering	  every	  microtone	  in	  between.	  But	  perhaps	  the	  most	  important	  connection	  between	  the	  cello	  and	  voice	  is	  the	  one	  that	  is	  most	  difficult	  to	  describe.	  The	  cello’s	  richness	  of	  tone,	  and	  the	  soulfulness	  and	  depth	  of	  its	  sound,	  reaches	  out	  and	  touches	  listeners.	  	  Just	  as	  it	  is	  difficult	  to	  say	  why	  sound	  can	  engender	  human	  emotion	  in	  general,	  it	  is	  equally	  challenging	  to	  say	  exactly	  why	  the	  cello	  is	  particularly	  capable	  of	  this	  power.	  Nevertheless,	  the	  connection	  between	  the	  cello	  and	  the	  human	  voice	  has	  existed	  for	  hundreds	  of	  years	  and	  continues	  to	  be	  a	  well-­‐known	  fact	  in	  the	  musical	  world	  today.	  Benjamin	  Britten	  was	  not	  the	  only	  twentieth-­‐century	  British	  composer	  who	  wrote	  an	  elegy:	  there	  at	  least	  ten	  well-­‐known	  examples.	  Frank	  Bridge’s	  Elégie	  stands	  out	  among	  the	  others	  because	  he	  was	  Britten’s	  composition	  teacher,	  and	  perhaps	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some	  musical	  ideas	  were	  passed	  on	  from	  teacher	  to	  student.	  Frederick	  Delius’s	  
Elegy	  is	  also	  striking	  because	  it	  was	  inspired	  by	  poetry,	  which	  makes	  it	  an	  intriguing	  pairing	  with	  the	  Britten.	  (Although	  Delius’s	  elegy	  was	  originally	  written	  for	  cello	  and	  chamber	  orchestra,	  its	  more	  common	  version	  is	  the	  reduction	  for	  cello	  and	  piano,	  which	  is	  why	  it	  is	  included	  in	  this	  study.)	  These	  three	  composers’	  works	  make	  an	  interesting	  trio	  of	  elegies.	  	  Bridge,	  Britten	  and	  Delius	  wrote	  their	  elegies	  at	  three	  very	  different	  times	  of	  their	  lives.	  Bridge	  was	  young,	  just	  out	  of	  conservatory.	  Britten	  was	  in	  his	  late	  forties:	  not	  old,	  but	  with	  considerably	  more	  life	  experience	  under	  his	  belt.	  Delius,	  finally,	  was	  in	  his	  late	  sixties,	  very	  ill	  and	  near	  death.	  Their	  various	  points	  of	  view	  led	  each	  to	  focus	  on	  different	  qualities	  in	  their	  elegies.	  Bridge’s	  youthful	  piece	  is	  primarily	  focused	  on	  a	  pure,	  internal	  sorrow	  and	  mournfulness.	  Britten’s	  elegy	  is	  darker,	  more	  complex,	  and	  reflects	  more	  outside	  influences.	  Delius	  focused	  on	  a	  British	  poetic	  elegy	  that	  was	  very	  personal	  and	  close	  to	  his	  own	  experience.	  These	  three	  different	  perspectives	  on	  life	  and	  loss	  led	  to	  three	  original	  musical	  elegies.	  	  The	  British	  nation	  has	  a	  long	  tradition	  of	  poetic	  elegies,	  including	  Thomas	  Gray’s	  “Elegy	  Written	  in	  a	  Country	  Churchyard,”	  Percy	  Bysshe	  Shelley’s	  “Adonais,”	  and	  W.H.	  Auden’s	  “In	  Memory	  of	  W.B.	  Yeats.”	  It	  is	  difficult	  to	  say	  when	  the	  British	  elegiac	  tradition	  began;	  perhaps	  it	  was	  as	  long	  ago	  as	  when	  the	  Ancient	  Romans	  arrived.	  Nevertheless,	  from	  the	  sixteenth	  century	  onward,	  the	  elegy	  has	  been	  a	  major	  British	  poetic	  genre.	  These	  three	  well-­‐read,	  well-­‐educated	  English	  composers	  spent	  their	  lives	  amidst	  this	  elegiac	  tradition,	  especially	  in	  a	  period	  of	  such	  nationalistic	  pride	  as	  the	  turn	  of	  the	  twentieth	  century.	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Bridge,	  Britten,	  and	  Delius	  certainly	  all	  shared	  a	  love	  of	  poetry.	  Britten	  and	  Bridge	  are	  known	  best	  for	  their	  art	  songs	  (and	  Britten	  for	  his	  operas),	  a	  specialty	  one	  could	  not	  have	  without	  an	  equal	  love	  for,	  and	  understanding	  of,	  both	  music	  and	  poetry.	  Bridge’s	  instrumental	  works	  are	  also	  often	  titled	  with	  poetic	  and	  literary	  references,	  indicating	  that	  he	  often	  thought	  in	  song	  and	  poetry.	  Britten	  paid	  great	  attention	  to	  poetic	  detail.	  His	  friend	  Edith	  Sitwell,	  the	  editor	  of	  1959’s	  The	  Atlantic	  
Book	  of	  British	  and	  American	  Poetry,	  sent	  Britten	  a	  copy	  of	  this	  book	  as	  a	  gift.	  Britten	  wrote	  in	  a	  letter	  to	  her	  about	  how	  the	  original	  Shakespearean	  spellings	  used	  in	  her	  book	  inspired	  him.	  He	  remarked,	  “I	  think	  Tytania	  so	  much	  more	  awe	  inspiring	  than	  Titania	  –	  don’t	  you	  think?	  And	  surely	  pronounced	  with	  a	  long	  ‘I’?	  –	  like	  Titan?”2	  This	  comment	  shows	  great	  attention	  to	  detail	  in	  the	  English	  language:	  it	  indicates	  how	  closely	  he	  read.	  Delius	  also	  felt	  poetry	  very	  deeply.	  In	  fact,	  Thomas	  Gray’s	  famous	  “Elegy	  Written	  in	  a	  Country	  Churchyard”	  was	  a	  major	  inspiration	  for	  Delius’s	  Elegy.3	  These	  three	  composers’	  similar	  backgrounds	  provide	  a	  common	  backdrop	  against	  which	  their	  differences	  are	  striking.	  Although	  they	  did	  share	  a	  nationality,	  an	  historical	  period	  and	  a	  love	  of	  poetry,	  their	  varied	  personalities	  and	  maturity	  led	  to	  a	  diverse	  range	  of	  elegiac	  interpretations.	  These	  similarities	  and	  differences	  highlight	  both	  what	  is	  universal	  about	  human	  grief	  and	  how	  different	  it	  can	  be.	  	  
2	   Benjamin	   Britten,	   Letters	   from	   a	   Life:	   The	   Selected	   Letters	   of	   Benjamin	   Britten	  
1913–1976,	   vol.	   4,	   1958–1965,	   ed.	   Philip	   Reed	   and	   Mervyn	   Cooke.	   (Woodbrige:	  Boydell	  Press,	  2010),	  IV:	  205.	  	  3	  May	  Harrison,	  “Delius,”	  in	  A	  Delius	  Companion,	  ed.	  Christopher	  Redwood	  (New	  York:	  Da	  Capo	  Press,	  1977),	  105.	  	  Copyright	  ©	  Sara	  Gardner	  Birnbaum	  2012	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2. What	  is	  an	  Elegy?Before	  discussing	  the	  elegiac	  qualities	  of	  these	  musical	  works,	  it	  is	  important	  to	  uncover	  the	  rich	  and	  varied	  characteristics	  associated	  with	  the	  term	  “elegy.”	  It	  has	  been	  defined	  variously	  as:	  1:	  a	  song	  or	  poem	  expressing	  sorrow	  or	  lamentation,	  especially	  for	  one	  who	  is	  dead	  	  2:	  	  a	  poem	  in	  elegiac	  couplets	  3a:	  a	  pensive	  or	  reflective	  poem,	  typically	  highly	  subjective	  and	  usually	  sorrowful,	  nostalgic,	  or	  melancholy	  3b:	  a	  musical	  composition	  in	  pensive	  or	  mournful	  mood4	  The	  first	  definition	  is	  the	  most	  widely	  known	  today.	  Despite	  the	  fact	  that	  the	  elegy	  was	  not	  tied	  to	  grief	  and	  loss	  until	  the	  sixteenth	  century	  and	  after,	  this	  quality	  can	  be	  found	  in	  all	  three	  musical	  elegies.	  They	  might	  depict	  mourning	  using	  different	  musical	  vocabularies	  from	  one	  another,	  but	  all	  are	  saturated	  with	  feelings	  of	  grief	  and	  loss.	  	  The	  second	  definition	  is	  based	  on	  the	  world’s	  oldest	  elegy:	  the	  Ancient	  Greek	  elegy.	  For	  the	  Ancients,	  the	  word	  “elegy”	  referred	  primarily	  to	  a	  characteristic	  poetic	  meter,	  built	  of	  couplets.	  This	  meter	  was	  passed	  on	  to	  the	  Romans,	  of	  whom	  Ovid	  is	  recognized	  as	  the	  master	  of	  the	  form.	  The	  subjects	  of	  early	  poetic	  elegies	  varied	  widely,	  though	  some	  were	  mournful	  and	  many	  were	  erotic.	  The	  Ancient	  Greek	  elegy	  was	  often	  sung	  or	  recited	  to	  the	  accompaniment	  of	  the	  flute	  or	  aulos.	  In	  this	  way,	  the	  elegy	  was	  already	  connected	  to	  music.	  Perhaps	  this	  connection	  was	  made	  through	  the	  Greek	  myth	  of	  Pan	  and	  Syrinx.	  The	  story	  goes	  
4	  “Elegy,”	  Webster’s	  3rd	  New	  International	  Dictionary,	  unabridged	  (online,	  Merriam-­‐Webster,	  1993).	  http://gateway.proquest.com.ezproxy.uky.edu/openurl/openurl?ctx_ver=Z39.88-­‐2003&xri:pqil:res_ver=0.2&res_id=xri:ilcs-­‐us&rft_id=xri:ilcs:ft:websters:Z200928126:2	  	  (accessed	  September	  27,	  2012).	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that	  Pan,	  as	  he	  often	  did,	  decided	  that	  Syrinx	  was	  the	  most	  beautiful	  nymph	  that	  he	  had	  ever	  seen	  and	  that	  he	  must	  have	  her.	  Trying	  to	  escape	  Pan’s	  advances,	  Syrinx	  asked	  the	  river	  nymphs	  to	  turn	  her	  into	  a	  marsh	  reed.	  When	  Pan	  reached	  out	  to	  grab	  Syrinx,	  all	  he	  held	  in	  his	  arms	  was	  a	  collection	  of	  reeds.	  He	  sighed	  a	  despondent	  sigh,	  blowing	  the	  air	  into	  the	  reeds,	  making	  a	  “thin	  plaintive	  sound.”	  Pan	  bound	  the	  reeds	  together	  into	  an	  instrument	  saying,	  “This	  communion	  with	  you	  I	  will	  always	  have,	  Syrinx.”5	  This	  story	  created,	  or	  explained,	  an	  association	  in	  Ancient	  Greece	  of	  the	  flute	  (or	  “pan	  pipes”)	  with	  the	  loss	  of	  a	  loved	  one,	  an	  attempt	  to	  connect	  to	  that	  lost	  one	  after	  they	  are	  gone,	  and	  perhaps	  the	  loss	  of	  one’s	  youth	  and	  virility.	  	  The	  terms	  “pensive”	  and	  “reflective,”	  found	  in	  our	  third	  definition,	  are	  also	  omnipresent	  in	  the	  musical	  elegy.	  Thoughtfulness	  is	  a	  part	  of	  sorrow	  or	  lamentation,	  and	  as	  we	  will	  see,	  this	  quality	  often	  presents	  itself	  musically	  as	  repetition.	  Regarding	  the	  subjectivity	  of	  elegies,	  Samuel	  Taylor	  Coleridge,	  the	  great	  English	  Romantic	  poet,	  said,	  “Elegy	  is	  the	  form	  of	  poetry	  natural	  to	  the	  reflective	  mind.	  It	  
may	  treat	  of	  any	  subject,	  but	  it	  must	  treat	  of	  no	  subject	  for	  itself,	  but	  also	  and	  exclusively	  with	  reference	  to	  the	  poet	  himself.”6	  Thus,	  the	  narrator	  must	  be	  present	  in	  the	  elegy:	  his/her	  experience	  of	  the	  sorrow	  is	  what	  makes	  it	  a	  true	  elegy.	  Although	  this	  aspect	  of	  the	  elegy	  is	  much	  harder	  to	  identify	  in	  a	  musical	  context,	  it	  is	  important	  to	  keep	  in	  mind	  that	  this	  subjective	  emotional	  content	  is	  what	  gives	  the	  elegy	  such	  poignancy	  and	  power.	  	  
5	  Ovid.	  Metamorphoses,	  trans.	  Stanley	  Lombardo	  (Indianapolis:	  Hackett	  Publishing	  Company,	  2010),	  27.	  	  6	  Samuel	  Taylor	  Coleridge,	  Specimens	  of	  the	  Table	  Talk	  of	  the	  late	  Samuel	  Taylor	  
Coleridge	  (London:	  John	  Murray,	  1835),	  II:	  268.	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One	  of	  the	  most	  important	  books	  published	  on	  the	  science	  of	  mourning	  and	  grief	  is	  Elizabeth	  Kübler-­‐Ross’s	  On	  Death	  and	  Dying.	  This	  book,	  published	  first	  in	  1969,	  outlines	  the	  five	  stages	  of	  grief	  that	  have	  become	  completely	  integrated	  into	  our	  cultural	  understanding	  of	  loss.	  These	  stages	  are:	  denial	  and	  isolation,	  anger,	  bargaining,	  depression,	  and	  acceptance.	  Kübler-­‐Ross’s	  book	  was	  published	  almost	  a	  decade	  after	  Britten’s	  elegy	  was	  written	  and	  half	  a	  century	  after	  Bridge’s	  elegy	  was	  composed.	  However,	  these	  concepts,	  though	  first	  formalized	  by	  Kübler-­‐Ross,	  had	  existed	  for	  centuries,	  and	  perhaps	  millennia,	  as	  aspects	  of	  the	  human	  grieving	  process.	  The	  fact	  that	  Kübler-­‐Ross’s	  ideas	  tie	  into	  these	  artistic	  depictions	  of	  mourning	  shows	  that	  these	  musical	  elegies	  are	  part	  of	  a	  larger	  psychological	  world,	  which	  is	  perhaps	  what	  makes	  them	  so	  moving.7	  	  Peter	  Sacks	  analyzes	  generations	  of	  English	  poetic	  elegies	  in	  The	  English	  
Elegy:	  Studies	  in	  the	  Genre	  from	  Spenser	  to	  Yeats.	  In	  his	  introduction,	  he	  defines	  several	  important	  societal	  conventions	  of	  mourning	  that	  he	  then,	  throughout	  the	  book,	  shows	  to	  be	  depicted	  in	  centuries	  of	  English	  poetry.	  Sacks	  explains:	  	  Among	  the	  conventions	  [of	  mourning]	  to	  be	  interpreted	  in	  this	  way	  are	  the	  use	  of	  pastoral	  contextualization…the	  use	  of	  repetition	  and	  refrains,	  the	  reiterated	  questions,	  the	  outbreak	  of	  vengeful	  anger	  or	  cursing,	  the	  procession	  of	  mourners,	  the	  movement	  from	  grief	  to	  consolation,	  and	  the	  traditional	  images	  of	  resurrection.8	  Aside	  from	  the	  traditional	  images	  of	  resurrection,	  a	  quality	  often	  missing	  in	  twentieth-­‐century	  art,	  all	  of	  these	  characteristics	  exist	  in	  at	  least	  one	  of	  these	  three	  elegies.	  The	  use	  of	  repetition	  is	  present	  in	  all	  three	  elegies,	  while	  Bridge	  and	  
7	  Elizabeth	  Kübler-­‐Ross,	  M.D.,	  On	  Death	  and	  Dying	  (New	  York:	  Scribner,	  1969),	  9.	  8	  Peter	  M.	  Sacks,	  The	  English	  Elegy:	  Studies	  in	  the	  Genre	  from	  Spenser	  to	  Yeats	  (Baltimore	  &	  London:	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1985),	  2.	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Britten’s	  nearly	  monothematic	  works	  take	  it	  to	  an	  elevated	  state.	  The	  pastoral	  context	  is	  most	  clearly	  present	  in	  Delius’s	  elegy,	  which	  corresponds	  with	  his	  deep	  love	  of	  nature.	  	  	   Several	  of	  Peter	  Sacks’s	  conventions	  of	  mourning	  also	  connect	  to	  Kübler-­‐Ross’s	  five	  stages.	  These	  conventions	  are	  the	  “outbreak	  of	  vengeful	  anger	  and	  cursing”	  and	  the	  movement	  from	  “grief”	  to	  “consolation.”	  	  Anger	  is	  Kübler-­‐Ross’s	  second	  stage.	  “Grief”	  can	  most	  likely	  be	  equated	  with	  Kübler-­‐Ross’s	  stage	  of	  depression.	  This	  connection	  becomes	  clearer	  when	  one	  notes	  that	  grief	  is	  introduced	  as	  a	  phase	  that	  one	  must	  leave	  to	  get	  to	  “consolation,”	  which	  is	  Sacks’s	  equivalent	  to	  Kübler-­‐Ross’s	  movement	  from	  depression	  to	  acceptance.	  	  A	  “procession	  of	  mourners”	  has	  long	  existed	  in	  elegiac	  music.	  As	  early	  as	  the	  fifteenth	  century,	  composers	  would	  write	  musical	  “laments”	  to	  mourn	  the	  loss	  of	  a	  political	  or	  musical	  hero.	  A	  tradition	  of	  this	  genre	  is	  to	  list	  living	  composers	  by	  name	  to	  join	  the	  mourning.	  In	  Josquin	  des	  Prés’s	  La	  Déploration	  de	  Jehan	  Ockeghem,	  Josquin	  includes	  a	  “roll-­‐call	  of	  the	  mourning	  musicians’	  names”	  and	  “call[s]	  on	  surviving	  composers	  to	  put	  on	  their	  mourning	  garments	  for	  their	  ‘good	  father.’”9	  The	  procession	  of	  mourners	  also	  brings	  to	  mind	  the	  most	  literal	  “procession	  of	  mourners:”	  the	  funeral	  march,	  a	  tradition	  already	  tied	  to	  music.	  Britten	  and	  Delius	  both	  use	  aspects	  of	  this	  trope	  of	  mourning	  in	  their	  elegies.	  	  	   There	  have	  been	  many	  qualities	  associated	  with	  the	  elegy	  around	  the	  world	  over	  the	  last	  couple	  of	  millennia.	  It	  would	  be	  impossible	  to	  write	  an	  elegy	  without	  conjuring	  up	  societal	  and	  poetic	  elegiac	  concepts.	  Some	  composers	  were	  open	  about	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Alec	  Robertson,	  Music	  of	  Mourning	  &	  Consolation	  (London:	  Praeger,	  1967),	  214.	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what	  influenced	  their	  music.	  Delius,	  for	  instance,	  spoke	  about	  how	  his	  Elegy	  was	  inspired	  by	  Gray’s	  poem.	  Others	  may	  have	  been	  less	  aware	  of	  how	  their	  compositions	  reflect	  their	  national	  and	  cultural	  understanding	  of	  elegies	  and	  mourning.	  In	  any	  case,	  looking	  at	  these	  compositions	  through	  the	  lenses	  outlined	  above	  reveals	  a	  much	  deeper	  understanding	  of	  each	  of	  these	  composers’	  concepts	  of	  the	  “Elegy.”	  
Copyright	  ©	  Sara	  Gardner	  Birnbaum	  2012	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3.	  Frank	  Bridge	  (1879–1941)	  
Elégie	  (1904)	  
Frank	  Bridge	  wrote	  his	  Elégie	  in	  1904,	  though	  it	  was	  not	  published	  until	  1911.	  Bridge	  was	  only	  25	  when	  he	  composed	  this	  short,	  stand-­‐alone	  work.	  In	  the	  same	  year	  he	  also	  graduated	  from	  the	  Royal	  College	  of	  Music	  in	  London	  with	  degrees	  in	  violin	  and	  composition.	  Elégie	  was	  dedicated	  to	  Ivor	  James	  (1882–1963),	  a	  cellist	  who	  both	  attended	  the	  Royal	  College	  of	  Music	  and	  played	  in	  the	  English	  String	  Quartet	  with	  Bridge.	  None	  of	  the	  current	  biographies	  of	  Bridge	  mention	  any	  loss	  or	  tragedy	  in	  Bridge’s	  personal	  life	  at	  this	  time,	  although	  that	  doesn’t	  necessarily	  mean	  there	  was	  none.	  Most	  likely,	  the	  inspiration	  for	  Bridge’s	  work	  was	  not	  personal.	  Rather,	  he	  was	  doing	  what	  students	  do:	  emulating	  works	  of	  the	  masters.	  Gabriel	  Fauré	  wrote	  an	  immensely	  popular	  Élégie	  for	  cello	  and	  piano	  in	  1883.	  	  Bridge	  even	  titled	  his	  piece	  in	  the	  French	  language:	  Elégie	  (although	  Bridge’s	  spelling	  does	  not	  include	  the	  proper	  acute	  accent	  on	  the	  first	  “E”).	  	  	  The	  most	  striking	  characteristic	  of	  Bridge’s	  Elégie	  is	  the	  simplicity	  of	  the	  cello	  melody.	  There	  are	  no	  double	  stops,	  few	  melodic	  intervals	  larger	  than	  a	  step,	  and	  it	  is	  altogether	  very	  singable.	  The	  cello	  plays	  the	  melody	  for	  most	  of	  this	  work,	  with	  the	  piano	  playing	  a	  nearly	  purely	  accompanimental	  role,	  giving	  the	  cello	  the	  role	  of	  narrator.	  The	  piece	  opens	  with	  unaccompanied	  cello	  (Example	  3.1),	  creating	  a	  sense	  of	  an	  individual	  and	  the	  subjective	  perspective	  that	  Coleridge	  spoke	  of	  as	  being	  a	  very	  important	  aspect	  of	  the	  elegy.	  As	  listeners,	  we	  associate	  this	  simple	  unaccompanied	  melody	  with	  a	  single	  person,	  and	  thus	  connect	  this	  piece	  to	  a	  single	  person’s	  subjective	  story.	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Example	  3.1.	  Bridge,	  Elégie,	  mm.	  1–4.	  
This	  solitary	  mourner	  also	  brings	  to	  mind	  the	  pastoral	  elegy,	  a	  related	  elegiac	  tradition,	  which	  “begins	  with	  an	  expression	  of	  grief	  and	  an	  invocation	  to	  the	  Muse	  to	  aid	  the	  poet	  in	  expressing	  his	  suffering.”10	  By	  invoking	  a	  scene	  of	  solitude,	  Bridge	  has	  created	  an	  appropriate	  setting	  for	  the	  process	  of	  mourning	  to	  begin.	  	  Bridge	  depicted	  a	  sorrowful,	  mourning	  quality	  with	  the	  use	  of	  many	  sighing	  shapes	  in	  his	  melody.	  In	  music,	  sighs	  are	  often	  depicted	  in	  downward	  moving	  melodies,	  directly	  resembling	  the	  sound	  of	  a	  human	  sigh.	  These	  sighs	  can	  come	  in	  various	  musical	  and	  emotional	  forms.	  A	  downward	  glissando	  portrays	  Don	  Quixote’s	  final	  sighing	  breath	  in	  the	  solo	  cello’s	  final	  notes	  of	  Richard	  Strauss’s	  Don	  Quixote	  (Example	  3.2).	  	  Example	  3.2.	  Strauss,	  Don	  Quixote,	  opus	  35	  solo	  cello	  part,	  mm.	  747–753.	  
Robert	  Schumann	  uses	  downward	  scales	  to	  depict	  a	  hopeless	  romantic’s	  sighs	  in	  “Und	  wüssten’s	  die	  Blumen,	  die	  kleinen”	  (“If	  the	  little	  flowers	  but	  knew	  it”)	  from	  his	  
10	  “Elegy,”	  Merriam-­Webster’s	  Encyclopedia	  of	  Literature.	  (USA:	  Merriam-­‐Webster,	  Inc,	  1995),	  370.	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Dichterliebe	  song	  cycle.	  The	  following	  portion	  of	  the	  text	  (lines	  1–4)	  provides	  a	  particularly	  dramatic	  description	  of	  the	  sorrow	  that	  the	  narrator	  of	  this	  song	  is	  feeling:	  	  	   If	  the	  little	  flowers	  but	  knew	  it,	  	   How	  deeply	  hurt	  is	  my	  heart,	  	  	   They	  would	  be	  weeping	  with	  me,	  	  	   To	  heal	  my	  pain.11	  	  The	  poetry	  is	  full	  of	  anguish,	  and	  it	  is	  vocalized	  with	  several	  downward	  scales	  (Example	  3.3).	  	  Example	  3.3.	  Schumann,	  Dichterliebe,	  Op.	  48,	  “Und	  wüssten’s	  die	  Blumen,	  die	  kleinen,”	  mm.	  1–2.	  
	  	   	  The	  sigh	  is	  a	  musical	  trope	  going	  back	  to	  the	  dawn	  of	  music.	  It	  can	  be	  found	  in	  most	  every	  musical	  genre.	  Another	  famous	  example	  is	  from	  the	  Renaissance	  composer	  William	  Byrd’s	  Ye	  Sacred	  Muses,	  a	  lament	  for	  the	  composer	  Thomas	  Tallis.	  On	  the	  phrase	  “and	  music	  dies,”	  there	  is	  a	  long,	  slurred	  downward	  motion	  in	  the	  melody.12	  Additionally,	  in	  Dido’s	  famous	  lament	  from	  Henry	  Purcell’s	  Dido	  and	  Aeneas,	  the	  repeating	  bass	  line	  is	  a	  downward	  chromatic	  scale,	  known	  as	  the	  “lament	  tetrachord”	  (Example	  3.4).	  Although	  the	  “sigh”	  is	  not	  in	  the	  vocal	  line,	  the	  bass	  line	  gets	  the	  concept	  across	  clearly.	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Robert	  Schumann	  Dichterliebe.	  	  New	  York:	  International	  Music	  Co.,	  1954.	  Text	  translated	  by	  Edith	  Braun,	  p.	  II.	  	  12	  Robertson,	  Music	  of	  Mourning	  &	  Consolation,	  218.	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Example	  3.4.	  Purcell,	  “Dido’s	  Lament”	  from	  Dido	  and	  Aeneas,	  basso	  continuo	  part,	  mm.	  14–19.	  
Bridge	  wrote	  two	  different	  sighs	  in	  his	  elegy.	  One	  is	  an	  arch-­‐shaped	  melodic	  line	  (Example	  3.5).	  This	  is	  the	  primary	  motif	  of	  the	  opening	  and	  closing	  passages.	  The	  other	  is	  a	  purely	  downward	  melody	  (Example	  3.6),	  which	  is	  the	  central	  melodic	  core	  of	  the	  middle	  section.	  Both	  of	  these	  shapes	  are	  repeated	  several	  times	  in	  their	  respective	  passages.	  	  This	  permeating	  sighing	  motif	  creates	  a	  pronouncedly	  sorrowful	  mood.	  Each	  time	  the	  melody	  rises,	  it	  inevitably	  falls:	  a	  gloomy	  metaphor	  under	  which	  this	  piece	  exists.	  	  Example	  3.5.	  Bridge	  Elégie,	  H.	  47,	  cello	  part,	  mm.	  1–11.	  
Example	  3.6.	  Bridge,	  Elégie,	  H.	  47,	  cello	  part,	  mm.	  23–39.	  
Peter	  Sacks	  identifies	  textual	  repetition	  as	  a	  key	  quality	  of	  elegiac	  poetry.	  In	  an	  analogous	  way,	  the	  repeated	  questions	  and	  thoughts	  about	  death	  help	  an	  individual	  work	  his	  way	  through	  a	  loss.	  Sacks	  explains	  that	  repetition	  is	  “one	  of	  the	  psychological	  responses	  to	  trauma.	  The	  psyche	  repeats	  the	  shocking	  event,	  much	  as	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the	  elegy	  recounts	  and	  reiterates	  the	  fact	  of	  death.”13	  This	  is	  often	  a	  response	  to	  tragedy:	  the	  mind	  keeps	  going	  over	  it	  again	  and	  again	  as	  a	  means	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  event.	  Bridge	  used	  a	  great	  deal	  of	  repetition	  in	  this	  piece.	  The	  piece	  opens	  with	  a	  four-­‐measure	  arch	  shape	  in	  the	  cello	  reaching	  to	  a	  D♭	  (Example	  3.5).	  The	  following	  four	  measures	  (measures	  5–8)	  also	  have	  an	  arch,	  but	  this	  time	  it	  reaches	  higher	  to	  an	  F.	  The	  third	  repetition	  (measures	  9–11)	  changes	  after	  the	  first	  measure	  and	  reaches	  the	  highest	  apex	  of	  all:	  a	  D♭	  an	  octave	  higher	  than	  the	  first.	  This	  increase	  in	  melodic	  range	  with	  each	  repetition	  can	  be	  understood	  to	  symbolize	  greater	  and	  greater	  striving	  for	  answers.	  As	  the	  melody	  reaches	  further,	  so	  does	  the	  urgency	  of	  the	  protagonist’s	  thoughts.	  	  The	  simple	  ABA	  structure	  of	  Bridge’s	  Elégie	  (Appendix	  A),	  outlines	  a	  three-­‐stage	  journey	  from	  grief	  to	  anger	  to	  consolation.	  In	  the	  A	  sections	  the	  cello	  and	  piano	  share	  simple,	  quiet	  melodic	  lines.	  The	  tonal	  center	  of	  the	  opening	  lies	  somewhere	  between	  D♭	  major	  and	  B♭ minor,	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  dissonant	  A♮	  leading	  tone.	  The	  texture	  of	  this	  passage	  is	  relatively	  thin,	  the	  tessitura	  is	  in	  the	  middle	  range	  for	  both	  instruments,	  and	  its	  tonality	  is	  consistent,	  if	  a	  bit	  hazy.	  The	  minor	  key	  establishes	  that	  this	  is	  a	  mournful	  piece,	  but	  light	  texture,	  comfortable	  tessitura,	  and	  consistent	  tonality	  add	  a	  relaxed	  feeling	  to	  the	  opening.	  	  The	  understatement	  of	  the	  opening	  passage	  is	  reminiscent	  of	  the	  Greek	  concept	  of	  elegy	  in	  one	  way:	  Bridge	  created	  the	  “thin	  plaintive	  sound”	  of	  the	  pipe	  .14	  There	  are	  no	  dynamic	  variations	  in	  the	  first	  11	  measures	  (Example	  3.5).	  The	  entire	  
13	  Sacks,	  The	  English	  Elegy:	  Studies	  in	  the	  Genre	  from	  Spenser	  to	  Yeats,	  23.	  14	  Ovid,	  Metamorphoses,	  27.	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passage	  remains	  at	  the	  opening	  pianissimo	  dynamic,	  despite	  the	  arch	  shape	  in	  the	  melody,	  which	  typically	  brings	  a	  dynamic	  swell	  with	  it.	  Bridge	  created	  a	  pale,	  feeble	  sound,	  taking	  the	  listener	  to	  the	  emotional	  world	  of	  Pan,	  sighing	  despondently	  into	  an	  armful	  of	  reeds.	  In	  a	  moment	  of	  great	  sorrow,	  particularly	  before	  one	  has	  yet	  had	  a	  chance	  to	  comprehend	  what	  has	  occurred,	  the	  response	  is	  often	  a	  quiet	  understatement	  of	  emotion.	  The	  B	  section	  is	  far	  more	  agitated	  and	  depicts	  a	  progression	  towards	  the	  “anger”	  stage	  of	  grief.	  Bridge	  created	  this	  effect	  in	  the	  piano	  with	  a	  long	  crescendo	  and	  gradual	  rise	  in	  pitch	  over	  thirty-­‐two	  measures	  of	  syncopated	  eighth	  notes	  (Example	  3.7).	  	  Example	  3.7.	  Bridge,	  Elégie,	  H.	  47,	  mm.	  32–43.	  
The	  cello	  contributes	  to	  the	  tension	  by	  repeating	  the	  downward	  sighs	  over	  and	  over,	  each	  time	  starting	  at	  a	  higher	  pitch.	  At	  the	  culmination	  of	  this	  passage,	  the	  key	  suddenly	  shifts	  unexpectedly	  from	  D♭	  major	  to	  D	  major	  (Example	  3.8).	  An	  upward	  half-­‐step	  modulation	  (as	  any	  pop	  music	  producer	  knows)	  is	  a	  guaranteed	  way	  to	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create	  an	  instant	  uptick	  in	  intensity.	  Bridge	  heightens	  the	  emotional	  intensity	  of	  this	  modulation	  further	  by	  changing	  the	  underlying	  rhythmic	  texture	  in	  the	  piano.	  The	  piano	  moves	  from	  static,	  syncopated	  chords	  to	  arpeggiated	  chords,	  with	  each	  note	  of	  the	  arpeggiation	  accented.	  The	  piano’s	  loud,	  crashing	  chords	  portray	  a	  boiling	  over	  of	  anger	  that	  has	  been	  building	  up	  for	  the	  previous	  thirty-­‐two	  measures.	  Example	  3.8.	  Bridge,	  Elégie,	  H.	  47,	  mm.44–48.	  	  	  
After	  eight	  measures	  in	  D	  major,	  the	  music	  releases	  back	  to	  D♭	  major	  in	  measure	  54,	  at	  the	  highest	  dynamic	  level	  in	  the	  entire	  piece	  (Example	  3.9).	  	  Example	  3.9.	  Bridge,	  Elégie,	  H.	  47,	  mm.53–58.	  
The	  return	  to	  D♭	  begins	  a	  long	  fall	  to	  the	  very	  bottom	  of	  the	  cello’s	  range.	  The	  rhythmic	  vitality	  of	  the	  piano	  drops	  out,	  leaving	  long,	  held	  chords.	  The	  cello	  falls	  through	  three	  octaves	  to	  a	  low	  D♭,	  and	  finally	  the	  A	  theme	  returns	  (Example	  3.10)	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Unlike	  the	  beginning,	  the	  cello	  holds	  a	  low	  D♭	  while	  the	  piano	  re-­‐introduces	  the	  theme.	  	  Example	  3.10.	  Bridge,	  Elégie,	  H.	  47,	  mm.	  66–80.	  	  
After	  the	  piano	  plays	  the	  first	  phrase,	  the	  cello	  takes	  over	  the	  melody	  and	  ends	  the	  piece	  on	  a	  held	  D♭ over	  three	  measures	  of	  arpeggiated	  D♭ major	  chords	  in	  the	  piano.	  These	  final	  measures	  in	  a	  stable	  major	  key	  suggest	  that	  the	  narrator	  has	  reached	  a	  state	  of	  peace	  through	  this	  process.	  Compared	  to	  the	  elegies	  discussed	  later,	  this	  is	  a	  relatively	  simple	  work.	  There	  might	  be	  coincidental	  connections	  to	  the	  Greek	  elegy,	  but	  Bridge	  mainly	  focused	  on	  the	  primary,	  modern	  interpretation	  of	  the	  elegy	  as	  an	  expression	  of	  grief	  and	  sorrow.	  Yet,	  perhaps	  because	  of	  this	  simplicity,	  it	  is	  a	  very	  effective	  evocation	  of	  grief.	  Sometimes	  grief	  is	  simple	  in	  nature.	  Additionally,	  the	  perfect	  repose	  found	  in	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the	  D♭	  major	  closing	  is	  a	  very	  appealing,	  if	  a	  bit	  unrealistic,	  portrayal	  of	  consolation.	  Benjamin	  Britten,	  however,	  had	  a	  much	  darker,	  more	  complex	  perspective	  on	  grief	  than	  that	  of	  his	  former	  composition	  teacher.	  	  
Copyright	  ©	  Sara	  Gardner	  Birnbaum	  2012
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4.	  Benjamin	  Britten	  (1913–1976)	  “Elegia”	  (1961)	  
Britten’s	  “Elegia”	  is	  the	  central	  movement	  of	  his	  five-­‐movement	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  written	  for	  Mstislav	  Rostropovich.	  In	  a	  sonata	  that	  is	  mostly	  characterized	  by	  its	  sense	  of	  humor,	  this	  movement	  carries	  much	  of	  the	  emotional	  weight	  of	  the	  entire	  piece.	  In	  some	  performances,	  it	  is	  the	  longest	  movement	  of	  all	  five.	  When	  compared	  to	  Bridge’s	  Elégie,	  Britten’s	  “Elegia”	  is	  more	  complex,	  though	  it	  still	  shares	  many	  qualities	  with	  Bridge’s	  composition.	  Some	  tropes	  of	  mourning	  are	  inescapable	  and	  universal,	  which	  makes	  them	  recognizable	  to	  the	  listener,	  and	  thus	  useful	  to	  the	  composer.	  	  Britten	  used	  several	  of	  the	  same	  musical	  qualities	  as	  Bridge	  to	  create	  a	  sorrowful,	  mourning	  feeling.	  The	  simple,	  soft,	  opening	  cello	  melody	  hearkens	  back	  to	  the	  simplicity	  of	  Bridge’s	  voice-­‐like	  melody,	  as	  well	  as	  to	  Pan’s	  reeds.	  The	  musical	  sigh	  also	  features	  prominently	  throughout	  Britten’s	  piece,	  though	  he	  took	  it	  one	  step	  further	  than	  Bridge.	  Bridge’s	  sighs	  are	  purely	  melodic,	  whereas	  Britten	  created	  “sighs”	  of	  volume	  at	  the	  same	  time:	  along	  with	  the	  drop	  in	  pitch,	  there	  is	  a	  diminuendo	  (Example	  4.1).	  These	  two-­‐dimensional	  musical	  sighs	  create	  a	  more	  vivid	  depiction	  of	  grief.	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Example	  4.1.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  9–12	  
Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission.	  Britten	  also	  created	  a	  sorrowful	  mood	  by	  using	  secundal	  harmonies.	  The	  motifs	  of	  the	  entire	  five-­‐movement	  sonata	  are	  based	  on	  intervals	  of	  the	  second.	  In	  the	  other	  movements,	  this	  interval	  is	  used	  to	  a	  playful	  effect,	  with	  frequent	  use	  of	  melodic	  seconds.	  In	  this	  movement,	  the	  second	  has	  been	  transferred	  to	  the	  harmony,	  creating	  a	  discordant,	  dark	  texture.	  The	  piano	  opens	  the	  movement	  with	  a	  D	  and	  F	  in	  the	  low	  register,	  then	  moves	  to	  C♯	  and	  E♭,	  an	  e	  nharmonically	  spelled	  major	  second	  (Example	  4.2).	  In	  this	  low	  range,	  the	  notes	  rumble,	  creating	  a	  very	  ominous	  opening.	  Adding	  to	  the	  flavor	  of	  the	  moment,	  the	  dyad	  is	  spelled	  as	  a	  diminished	  third,	  rather	  than	  a	  major	  second,	  creating	  a	  notational	  dissonance.	  As	  musicians,	  we	  are	  not	  accustomed	  to	  seeing	  a	  C♯	  and	  E♭	  as	  part	  of	  the	  same	  chord.	  The	  visual	  might	  lead	  performers	  to	  sound	  that	  chord	  with	  particular	  darkness,	  or	  at	  least	  to	  think	  twice	  about	  why	  it	  is	  written	  that	  way.	  Britten	  used	  these	  kinds	  of	  harmonies	  throughout	  the	  “Elegia.”	  (Other	  examples	  of	  diminished	  thirds	  can	  be	  found	  in	  the	  piano	  part	  of	  Example	  4.1.)	  In	  the	  world	  of	  the	  “Elegia,”	  the	  second	  is	  
21	  
not	  a	  dissonance	  that	  will	  be	  resolved;	  secundal	  harmonies	  (and	  their	  diminished	  third	  counterparts)	  are	  the	  norm.	  	  Example	  4.2.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  1–3.	  
Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission. Britten	  also	  suggested	  a	  procession	  of	  mourners	  with	  the	  pace	  and	  rhythmic	  patterns	  of	  his	  elegy.	  The	  cello’s	  consistent	  quarters	  at	  Britten’s	  slow	  c =	  50	  metronome	  marking	  could	  be	  the	  pace	  of	  a	  slow,	  funereal	  march.	  Although	  the	  meter	  is	  in	  three,	  the	  frequent	  hemiolas	  in	  the	  cello	  melody	  make	  the	  melody	  sound	  like	  it	  is	  in	  two,	  which	  makes	  a	  more	  suitable	  walking	  meter.	  However,	  the	  grouping	  of	  notes	  makes	  the	  procession	  a	  little	  off-­‐kilter.	  The	  first	  phrase,	  marked	  by	  the	  slurs	  in	  the	  piano	  part,	  is	  six	  quarter-­‐note	  beats	  long,	  as	  is	  the	  second	  phrase.	  However,	  the	  third	  phrase	  is	  nine	  beats	  long	  (Example	  4.3).	  This	  metrical	  dissonance	  between	  the	  meter,	  the	  march	  feeling,	  and	  the	  phrase	  lengths	  makes	  an	  uneasy,	  discomforting	  feeling.	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Example	  4.3.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  1–10.	  
Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission.	  Britten	  also	  used	  repetition,	  another	  quality	  of	  elegiac	  verse.	  The	  entire	  work	  is	  based	  on	  a	  very	  small	  amount	  of	  material.	  The	  cello’s	  first	  five	  notes	  (or	  their	  gestural	  shape)	  appear	  prominently	  in	  every	  section	  of	  the	  movement.	  This	  basic	  melodic	  building	  block	  is	  depicted	  in	  Example	  4.4.	  	  Example	  4.4.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  cello	  part,	  mm.	  4–5.	  
Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission.	  Britten’s	  repeated	  use	  of	  this	  fragment	  depicts	  reflection:	  every	  proceeding	  musical	  thought	  is	  a	  reflection	  on	  this	  one	  core	  bit	  of	  melody.	  Britten	  seems	  to	  be	  puzzling	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over	  this	  small	  melodic	  fragment	  by	  trying	  it	  out	  in	  many	  different	  contexts.	  In	  poetry,	  the	  idea	  of	  “he	  is	  gone”	  can	  be	  repeated	  every	  which	  way,	  eventually	  becoming	  comprehensible	  to	  the	  narrator.	  Likewise,	  this	  melody	  returns	  in	  a	  high	  tessitura	  at	  a	  fortissimo	  dynamic	  (Example	  4.5),	  and	  at	  a	  low	  point	  (Example	  4.6),	  portraying	  very	  different	  emotions	  from	  those	  shared	  in	  the	  opening.	  Example	  4.5.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  44–45.	  	  
Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission.	  Another	  striking	  quality	  of	  Britten’s	  “Elegia”	  is	  his	  use	  of	  bell-­‐like	  sounds.	  Britten	  wrote	  his	  massive	  War	  Requiem	  the	  year	  after	  he	  wrote	  this	  sonata,	  and	  bell	  sounds	  feature	  prominently	  in	  the	  “Sanctus”	  of	  the	  War	  Requiem.	  In	  a	  1962	  Tempo	  article,	  Peter	  Evans	  points	  out	  Britten’s	  use	  of	  octave	  tremolos	  in	  the	  piano	  and	  percussion	  to	  make	  bell	  sounds.15	  Beginning	  in	  measure	  44	  of	  the	  “Elegia,”	  we	  encounter	  very	  similar	  tremolos	  (Example	  4.5),	  only	  this	  time	  an	  A♭	  and	  B♭	  bell	  are	  ringing	  at	  the	  same	  time.	  	  In	  the	  context	  of	  the	  “Elegia,”	  this	  bell	  sound	  could	  evoke	  
15	  Peter	  Evans,	  “Britten’s	  ‘War	  Requiem’	  Tempo,	  No.	  61/62,	  Spring–Summer	  (1962):	  33.
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thoughts	  of	  church	  funereal	  services.	  Additionally,	  the	  discord	  of	  the	  bells	  reminds	  the	  listener	  of	  the	  grief	  that	  accompanies	  such	  loss.	  	  Like	  Bridge,	  Britten	  traced	  a	  mourner’s	  journey	  from	  grief,	  through	  anger,	  to	  consolation	  in	  his	  elegy	  (Appendix	  B).	  The	  movement’s	  basic	  form	  is	  ABABA:	  an	  extended	  ternary	  form.	  The	  opening	  section	  (Example	  4.3)	  is	  very	  similar	  to	  the	  opening	  of	  Bridge’s	  Elégie:	  a	  soft,	  simple	  cello	  melody	  above	  minimal	  accompaniment	  sets	  the	  sorrowful	  scene.	  The	  pitch	  range	  of	  both	  instruments	  is	  in	  the	  mid-­‐low	  range,	  and	  the	  dynamic	  is	  piano.	  This	  passage	  is	  also	  nearly	  monorhythmic,	  with	  the	  only	  variation	  between	  the	  lines	  being	  the	  rare	  eighth	  notes	  in	  the	  cello.	  	  The	  B	  section	  opens	  with	  an	  undeniable	  sense	  of	  emptiness.	  The	  dynamics	  are	  ppp,	  the	  cello	  is	  on	  its	  lowest	  note	  and	  the	  piano	  is	  in	  an	  exceptionally	  high	  range	  (Example	  4.6).	  	  The	  middle	  of	  the	  tonal	  range	  is	  empty.	  The	  rhythmic	  density	  is	  also	  very	  low:	  the	  only	  rhythmic	  propulsion,	  if	  one	  can	  call	  it	  that,	  is	  the	  high-­‐pitched	  echo	  in	  the	  right	  hand	  of	  the	  piano.	  	  Example	  4.6.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  22–25.	  
Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission.	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However,	  as	  this	  section	  progresses,	  the	  cello	  line	  rises,	  gradually	  filling	  in	  the	  harmonic	  register.	  The	  cello’s	  harmonic	  density	  also	  increases	  from	  single	  notes	  to	  double	  stops,	  then	  to	  triple	  stops,	  and	  finally	  to	  quadruple	  stops,	  while	  the	  piano’s	  rhythmic	  density	  increases	  from	  quarters	  to	  eights	  to	  triplet	  eights	  to	  sixteenths,	  all	  the	  way	  to	  32nd	  sextuplets.	  Through	  all	  of	  this	  growth,	  the	  dynamics	  climb	  steadily	  from	  ppp	  to	  ff.	  In	  the	  twenty-­‐two	  measures	  of	  this	  section,	  the	  music	  moves	  from	  sparse	  and	  quiet	  to	  thick,	  heavy	  and	  loud.	  In	  the	  central	  section	  of	  the	  piece,	  the	  narrator	  reaches	  his	  angry	  outburst	  (Example	  4.7).	  The	  seconds	  prominently	  ring	  in	  the	  piano’s	  upper	  register.	  This	  harshness	  is	  worlds	  away	  from	  the	  earlier	  murky,	  soft	  seconds.	  The	  sounds	  in	  this	  passage	  may	  bring	  to	  mind	  yelling,	  shaking	  or	  stomping:	  gestures	  of	  intense	  anger.	  This	  emotional	  climax	  occurs	  exactly	  halfway	  through	  the	  measure	  numbers,	  and	  therefore	  at	  the	  center	  of	  the	  entire	  sonata.	  Through	  many	  downward	  crashes	  of	  multi-­‐tuplets	  in	  the	  piano,	  and	  sighs	  in	  the	  cello,	  the	  music	  exhausts	  itself.	  Example	  4.7.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  44–48.	  
	  Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission.	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The	  return	  to	  the	  B	  material	  (Example	  4.8)	  is	  similar	  to	  its	  first	  iteration:	  ppp	  dynamics	  and	  the	  cello	  in	  a	  very	  low	  range.	  But	  something	  has	  changed:	  the	  piano	  is	  in	  a	  low	  range	  as	  well.	  Everything	  has	  collapsed	  and	  the	  music	  has	  reached	  its	  lowest	  point.	  The	  first	  sign	  of	  movement	  is	  when	  the	  piano	  tremolos	  begin	  again,	  low	  and	  rising	  step-­‐by-­‐step.	  The	  cello’s	  only	  response	  to	  this	  attempt	  at	  movement	  is	  an	  eerily	  static	  arpeggio	  in	  an	  empty,	  stark	  quintal	  tonality.	  It	  is	  as	  if	  the	  cello	  is	  paralyzed	  by	  grief.	  Throughout	  this	  passage	  the	  piano	  goes	  back	  and	  forth	  between	  very	  low	  tremolos	  and	  the	  high	  echoing	  material	  from	  the	  original	  B	  section.	  It	  is	  as	  if	  the	  piano	  can’t	  find	  itself:	  lost	  between	  two	  very	  different	  worlds.	  Example	  4.8.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  61–65.
Sonata	  in	  C,	  Op.	  65	  by	  Benjamin	  Britten	  ©	  Copyright	  1961	  by	  Boosey	  &	  Hawkes	  Music	  Publishers	  Ltd.	  Reprinted	  by	  Permission.	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This	  passage	  may	  be	  heard	  as	  the	  moment	  after	  all	  the	  anger	  is	  purged	  and	  one	  is	  only	  left	  with	  numbness.	  There	  is	  no	  dynamic	  greater	  than	  pp,	  no	  crescendi	  or	  diminuendi,	  the	  cello	  is	  muted,	  and	  the	  piano	  is	  pedaled	  alternately	  una	  corda	  and	  
tre	  corde.	  The	  harmonies	  change,	  but	  not	  in	  a	  way	  that	  suggests	  progress.	  No	  matter	  where	  the	  piano	  harmonies	  go,	  the	  cello	  repeats	  the	  same	  arpeggio	  in	  response.	  	  At	  last,	  in	  the	  final	  A	  section,	  the	  cello	  regains	  its	  voice.	  In	  a	  texture	  similar	  to	  the	  start	  of	  the	  movement,	  the	  opening	  material	  returns,	  though	  in	  an	  altered	  version.	  In	  addition,	  the	  cello	  is	  still	  muted,	  so	  even	  though	  the	  melody	  is	  very	  similar,	  it	  does	  not	  sound	  with	  the	  same	  strength.	  The	  piece	  ends	  on	  octave	  As	  in	  the	  cello	  and	  piano	  (Example	  4.9).	  Though	  this	  piece	  hovers	  somewhere	  between	  D	  Aeolian	  and	  A	  Phrygian,	  the	  piece	  began	  clearly	  centered	  in	  D.	  Therefore,	  the	  final	  As	  sound	  like	  they	  want	  to	  resolve	  to	  a	  D.	  The	  music	  has	  come	  to	  a	  place	  of	  stillness,	  perhaps	  consolation,	  but	  the	  story	  isn’t	  over.	  The	  cello	  hopes	  to	  finally	  reach	  a	  tonic	  D.	  Instead	  Britten	  completely	  thwarts	  that	  wish	  and	  starts	  the	  following	  movement	  with	  an	  accented	  A♭.	  	  Example	  4.9.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  mm.	  83–89.	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The	  use	  of	  ancient	  Greek	  modes	  in	  the	  “Elegia”	  brings	  up	  the	  striking	  connection	  between	  the	  rhythm	  of	  the	  cello	  melody	  and	  that	  of	  the	  traditional	  Greek	  and	  Latin	  elegiac	  meter.	  Britten	  was	  an	  avid	  reader	  and,	  according	  to	  the	  Britten-­‐Pears	  library	  catalog,16	  he	  probably	  owned	  two	  copies	  of	  Ovid’s	  Selected	  Works,	  containing	  examples	  of	  several	  Latin	  poetic	  meters.	  Moreover,	  Britten	  wrote	  a	  work	  for	  solo	  oboe	  entitled	  Six	  Metamorphoses	  after	  Ovid	  in	  1951,	  a	  decade	  before	  writing	  the	  cello	  sonata.	  Britten’s	  interest	  in	  ancient	  Latin	  poetry	  was	  deeply	  rooted.	  According	  to	  Merriam-­Webster’s	  Encyclopedia	  of	  Literature,	  elegiac	  meter	  is:	  In	  classical	  prosody,	  a	  distich	  (two	  lines),	  the	  first	  line	  of	  which	  is	  a	  dactylic	  hexameter	  and	  the	  second	  of	  which	  is	  often	  misleadingly	  called	  pentameter	  .	  .	  .	  In	  actuality	  the	  second	  line	  is	  made	  up	  of	  two	  hemiepe,	  or	  two	  and	  a	  half	  dactyls	  followed	  by	  another	  two	  and	  a	  half	  dactyls.17	  A	  dactylic	  foot	  is	  either	  made	  of	  two	  long	  syllables	  or	  one	  long	  and	  two	  short.	  This	  is	  easier	  understood	  in	  diagram	  form.	  In	  the	  diagram	  below,	  “∪”	  is	  a	  short	  syllable,	  “—”	  is	  a	  long	  syllable,	  “|”	  shows	  the	  division	  between	  feet,	  and	  “’”	  is	  the	  caesura:	  a	  pause	  traditionally	  placed	  after	  the	  long	  syllable	  of	  the	  third	  foot	  on	  the	  first	  line.	  (The	  underlined	  “∪	  ∪”	  can	  either	  be	  two	  short	  syllables	  or	  one	  long.)	  	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  ’	  ∪	  ∪	  |	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  	  —	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  |	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  ∪	  ∪	  |	  —	  
16	  “Books	  and	  Periodicals”	  Britten-­‐Pears	  Foundation,	  accessed	  October	  1,	  2012	  http://www.brittenpears.org/page.php?pageid=537.	  17	  “Elegy,”	  Merriam-­Webster’s	  Encyclopedia	  of	  Literature,	  370.	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Translated	  into	  traditional	  Western	  musical	  symbols	  (again,	  remembering	  that	  any	  of	  the	  pairs	  of	  eighth	  notes	  can	  be	  combined	  into	  a	  quarter	  note):	  	  
]  C C | c  C C |	  c ’ C C | c  C C | c  C C  |  c  c 
]  C C | c  C C |	  c | ]  C C | c 	  c |  c 
Compare	  the	  above	  meter	  with	  the	  rhythm	  of	  the	  cello	  melody,	  with	  ties	  removed,	  in	  measures	  4–11	  of	  Britten’s	  “Elegia:”	  	  
c   c   | c  C C | c  ’  c  |  c   c  | c  C C |  c  c 
c   c  |  c   c   | c  | c  C C |	  c  c |When	  one	  accounts	  for	  the	  fact	  that	  two	  short	  syllables	  can	  be	  paired	  into	  one	  long	  syllable,	  the	  rhythms	  are	  exactly	  the	  same.	  (I	  left	  the	  foot	  markers	  in	  to	  highlight	  this	  fact.)	  The	  caesura	  even	  falls	  in	  its	  traditional	  place,	  which	  is	  distinguished	  by	  the	  end	  of	  slurs	  in	  both	  the	  cello	  and	  piano	  part.	  The	  relationship	  between	  Britten’s	  original	  melody	  and	  the	  elegiac	  meter	  is	  clear	  (Example	  4.10),	  despite	  the	  ties	  over	  the	  bar	  line	  that	  obscure	  it.	  	  Example	  4.10.	  Britten,	  “Elegia”	  from	  Sonata	  in	  C	  for	  cello	  and	  piano,	  Op.	  65,	  cello	  part,	  with	  elegiac	  feet	  superimposed	  above	  the	  staff,	  mm.	  4–11.	  	  	  	  —	  	  	  	  ∪	  ∪	  	  |	  	  —	  	  	   	  ∪	  	  	  ∪	  |	  	  —	  	  ’	  	  ∪	  ∪	  	  |	  	  	  	  —	  	  	  	  ∪	  ∪	  	  	  |	  	  —	  	  	  	  	  	  	  ∪	  	  	  	  ∪	  	  |	  	  —	  	  	  	  	  	  —	  	  	  |
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  —	  	  	  	  ∪	  ∪	  	  |	  	  —	  	  	  	  	  ∪	  ∪	  	  	  |	  	  —	  	  	  |	  	  	  —	  	  	  	  	  	  	  ∪	  	  	  	  ∪	  	  |	  	  —	  	  	  	  ∪	  ∪	  	  	  |	  	  	  —	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Britten	  did	  not	  discuss	  this	  concept	  in	  his	  letters	  to	  Rostropovich,	  or	  in	  any	  other	  currently	  documented	  writing.	  But	  it	  is	  clear	  that	  he	  was	  very	  interested	  in	  poetry,	  in	  elegiac	  poems	  in	  particular,	  and	  the	  rhythmic	  match	  is	  striking.	  Britten	  also	  titled	  his	  piece	  “Elegia,”	  which	  is	  both	  Italian	  and	  Latin	  for	  “elegy.”	  While	  this	  rhythmic	  pattern	  might	  not	  change	  how	  the	  “Elegia”	  affects	  the	  lay	  listener,	  it	  adds	  a	  level	  of	  gravitas	  and	  depth	  that	  is	  truly	  remarkable.	  	  The	  journey	  taken	  in	  Britten’s	  “Elegia,”	  as	  compared	  to	  that	  in	  Bridge’s	  Elégie,	  is	  a	  long	  and	  arduous	  one.	  The	  emotions	  are	  far	  more	  complex	  and	  vivid:	  the	  sorrow	  more	  gut	  wrenching	  and	  the	  bleakness	  breathtaking.	  Perhaps	  it	  was	  the	  two	  extra	  decades	  of	  life,	  or	  the	  two	  devastating	  wars	  England	  had	  recently	  been	  through,	  that	  brought	  this	  deeper	  perspective	  to	  Britten,	  or	  it	  just	  might	  have	  been	  his	  personality.	  The	  combination	  of	  literary	  and	  musical	  inspiration	  in	  the	  “Elegia”	  is	  a	  beautiful	  representation	  of	  Britten’s	  characteristic	  joining	  of	  these	  fields.	  Delius	  also	  brings	  these	  two	  fields	  together,	  but	  in	  a	  very	  different,	  and	  much	  more	  personal,	  way.	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5.	  Frederick	  Delius	  (1862–1934)	  
Elegy	  (1930)	  
In	  comparison	  to	  Bridge	  and	  Britten,	  Delius	  wrote	  his	  elegy	  from	  a	  very	  different	  perspective.	  He	  was	  extremely	  ill:	  paralyzed	  and	  blind	  from	  syphilis.	  He	  would	  die	  only	  four	  years	  later.	  Throughout	  his	  long	  illness,	  he	  composed	  by	  dictating,	  first	  to	  his	  wife,	  and	  eventually	  to	  the	  young	  composer,	  Eric	  Fenby	  (1906–1997).	  Elegy	  was	  written	  for,	  and	  dedicated	  to,	  Beatrice	  Harrison,	  a	  cellist	  for	  whom	  Delius	  wrote	  his	  Cello	  Concerto	  and	  Cello	  Sonata.	  Elegy	  was	  composed	  and	  published	  with	  a	  Caprice.	  Separating	  itself	  from	  the	  Caprice,	  the	  Elegy	  held	  an	  important	  role	  in	  British	  history:	  “At	  the	  outbreak	  of	  World	  War	  Two	  the	  music	  that	  broke	  the	  silence	  after	  Chamberlain’s	  broadcast	  announcement	  that	  Britain	  was	  at	  war	  was	  Beatrice’s	  recording	  of	  the	  Elegy.”18	  That	  was	  a	  large	  silence	  to	  fill,	  but	  Delius’s	  Elegy	  both	  mourned	  the	  tragedy	  and	  extolled	  the	  virtue	  of	  fighting	  through	  it.	  	   Like	  Britten,	  Delius	  was	  inspired	  and	  influenced	  by	  poetry,	  particularly	  Thomas	  Gray’s	  eighteenth-­‐century	  poem,	  “Elegy	  Written	  in	  a	  Country	  Churchyard.”	  According	  to	  May	  Harrison,	  Beatrice’s	  violinist	  sister,	  “he	  had	  insistently	  expressed	  a	  wish	  to	  be	  buried	  in	  the	  South	  of	  England	  (as	  some	  of	  the	  little	  English	  Churchyards	  reminded	  him	  on	  Gray’s	  Elegy,	  one	  of	  his	  favourite	  poems,	  and	  upon	  which	  his	  last	  ‘cello	  work,	  “Elegy,”	  was	  based).”19	  Peter	  Sacks	  brings	  up	  one	  of	  the	  most	  striking	  connections	  between	  Gray	  and	  Delius’s	  elegies:	  “[Gray’s]	  ‘Elegy’	  mourns	  a	  particular	  
18	  Katrina	  Fountain,	  “In	  A	  Surrey	  Garden:	  The	  Story	  of	  the	  Harrison	  Sisters.”	  Delius	  
Society	  Journal	  87	  (1985):	  8.	  	  19	  Harrison,	  “Delius,”	  105.	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death	  over	  and	  above	  those	  of	  the	  obscure	  villagers.	  This	  individual	  death,	  albeit	  imaginary,	  is	  that	  of	  the	  poet	  himself.”20	  Delius	  must	  have	  felt	  a	  personal	  connection	  to	  this	  concept	  in	  the	  poem.	  As	  sick	  as	  he	  was,	  and	  had	  been	  for	  quite	  some	  time,	  Delius	  likely	  sensed	  that	  he	  was	  writing	  his	  own	  elegy.	  Gray’s	  poem	  (found	  in	  its	  entirety	  in	  Appendix	  D)	  is	  also	  striking	  in	  its	  use	  of	  silence	  as	  the	  predominant	  metaphor	  for	  death—a	  metaphor	  that	  must	  have	  rang	  true	  mightily	  to	  a	  composer.	  Sacks	  points	  out	  “a	  specific	  attention	  given	  to	  sounds	  that	  emerge	  from	  a	  predominating	  silence.”21	  To	  a	  composer,	  perhaps	  the	  greatest	  tragedy	  of	  death	  is	  losing	  his	  ability	  to	  express	  his	  musical	  voice,	  leaving	  him	  mute.	  The	  following	  passage	  from	  Gray’s	  Elegy	  provides	  an	  excellent	  example	  of	  Gray’s	  focus	  on	  the	  loss	  of	  voice:	  	  Can	  storied	  urn	  or	  animated	  bust	  Back	  to	  its	  mansion	  call	  the	  fleeting	  breath?	  Can	  Honor’s	  voice	  provoke	  the	  silent	  dust,	  	  Or	  flattery	  soothe	  the	  dull,	  cold	  ear	  of	  Death?	  (lines	  41–44)22	  There	  is	  a	  clear	  focus	  on	  silence,	  exemplified	  by	  the	  words,	  “fleeting	  breath,”	  “silent	  dust,”	  and	  the	  “dull,	  cold	  ear	  of	  Death.”	  The	  poem	  also	  provides	  a	  solution	  to	  fend	  off	  the	  silence:	  Gray’s	  narrator	  creates	  immortality	  through	  the	  epitaph	  that	  comes	  at	  the	  end	  of	  the	  poem:	  
Here	  rests	  his	  head	  upon	  the	  lap	  of	  Earth	  	  	  	  	  	  	  	  A	  youth	  to	  Fortune	  and	  to	  Fame	  unknown.	  
Fair	  Science	  frown'd	  not	  on	  his	  humble	  birth,	  	  And	  Melancholy	  mark'd	  him	  for	  her	  own.	  
Large	  was	  his	  bounty,	  and	  his	  soul	  sincere,	  	  Heav'n	  did	  a	  recompense	  as	  largely	  send:	  
20	  Sacks,	  The	  English	  Elegy:	  Studies	  in	  the	  Genre	  from	  Spenser	  to	  Yeats,	  133.	  21	  Ibid.,	  134.	  22	  Ibid.,	  134.	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He	  gave	  to	  Mis'ry	  all	  he	  had,	  a	  tear,	  	  	  	  	  	  	  	  He	  gain'd	  from	  Heav'n	  ('twas	  all	  he	  wish'd)	  a	  friend.	  	  
No	  farther	  seek	  his	  merits	  to	  disclose,	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  draw	  his	  frailties	  from	  their	  dread	  abode,	  
(There	  they	  alike	  in	  trembling	  hope	  repose)	  	  	  	  	  	  	  	  The	  bosom	  of	  his	  Father	  and	  his	  God.	  (lines	  117-­‐128)23	  	  This	  epitaph	  will	  be	  Gray’s	  narrator’s	  voice	  for	  the	  years	  after	  his	  death.	  Likewise,	  Delius’s	  voice	  finds	  immortality	  in	  his	  Elegy.	  	  	   Delius	  depicts	  grief	  and	  sorrow	  differently	  from	  Bridge	  or	  Britten.	  The	  thin,	  plaintive	  song	  is	  gone.	  The	  work	  opens	  with	  a	  horn	  call	  in	  the	  cello	  (Example	  5.1),	  connecting	  to	  Sacks’s	  pastoral	  context	  and	  the	  pastoral	  scene	  of	  Gray’s	  poem.	  Like	  Bridge’s	  Elégie,	  it	  reminds	  us	  of	  a	  solo	  mourner,	  only	  this	  time	  he	  is	  playing	  his	  horn	  instead	  of	  singing	  or	  playing	  the	  flute.	  And	  instead	  of	  being	  open	  and	  full	  of	  consonant	  intervals,	  as	  one	  expects	  from	  a	  horn	  call,	  this	  horn	  call	  is	  trapped	  in	  the	  interval	  of	  a	  tritone,	  F♯	  to	  C.	  	  Example	  5.1.	  Delius,	  Elegy,	  cello	  part,	  mm.	  1–4.	  
	  Elegie	  by	  Frederick	  Delius	  ©	  Copyright	  1985	  by	  the	  Delius	  Trust.	  Reprinted	  by	  Permission.	  	   	   	   	   	  The	  cello	  is	  in	  a	  very	  uncomfortable	  harmonic	  place:	  the	  interval	  del	  diablo.	  It	  is	  hard	  not	  to	  see	  a	  connection	  to	  Delius’s	  paralysis,	  trapped	  inside	  his	  own	  body.	  Delius	  must	  have	  been	  in	  a	  torturous	  state,	  being	  a	  composer,	  unable	  to	  compose	  on	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Thomas	  Gray,	  “Elegy	  Written	  in	  a	  Country	  Churchyard.”	  In	  Wadsworth	  Anthology	  
of	  Poetry,	  ed.	  Jay	  Parini	  (Boston:	  Thompson	  Wadsworth,	  2006),	  156.	  
34	  
own.	  This	  horn	  call	  continues	  prominently	  throughout	  the	  opening	  section,	  and	  as	  secondary	  material	  in	  the	  later	  passages.	  	  The	  other	  main	  melodic	  concept	  evoked	  in	  Delius’s	  Elegy	  is	  a	  funeral	  march:	  one	  of	  the	  most	  recognizable	  tropes	  of	  musical	  mourning	  that	  exists.	  The	  dotted	  rhythms	  in	  the	  cello	  melody	  (Example	  5.2)	  are	  reminiscent	  of	  marches	  like	  the	  
Marcia	  funebre	  from	  Beethoven’s	  “Eroica”	  Symphony,	  the	  first	  movement	  from	  Mahler’s	  Symphony	  No.	  2,	  the	  opening	  “Requiem	  Aeternam”	  of	  Britten’s	  War	  Requiem,	  or	  Chopin’s	  famous	  Marche	  funèbre	  from	  his	  second	  Piano	  Sonata	  (Example	  5.3).	  Example	  5.2.	  Delius,	  Elegy,	  mm.	  30–32.	  
Elegie	  by	  Frederick	  Delius	  ©	  Copyright	  1985	  by	  the	  Delius	  Trust.	  Reprinted	  by	  Permission.	  Example	  5.3.	  Chopin,	  “Marche	  funèbre”,	  from	  Piano	  Sonata	  No.	  2,	  Op.	  35,	  mm.	  1–4.	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This	  funeral	  march	  trope	  is	  one	  that	  people	  recognize	  readily.	  Although	  we	  don’t	  often	  have	  funeral	  marches	  today,	  the	  dotted	  rhythms	  are	  still	  used	  by	  funereal	  snare	  drums	  or	  the	  simple	  trumpet’s	  Taps	  (Example	  5.4).	  Example	  5.4.	  Taps.	  	  
The	  three	  basic	  services	  offered	  by	  the	  United	  States’	  Department	  of	  Defense	  for	  every	  veteran’s	  funeral	  are	  flag	  folding,	  flag	  presentation,	  and	  the	  playing	  of	  Taps.24	  The	  dotted	  rhythm,	  particularly	  when	  in	  a	  slow	  rhythmic	  and	  minor	  harmonic	  context,	  has	  become	  a	  funereal	  reference	  that	  is	  understood	  across	  Western	  cultures.	  	  	  Gray’s	  narrator	  struggles	  with	  the	  work	  of	  creating	  something	  that	  will	  ensure	  he	  is	  remembered	  after	  his	  death:	  something	  that	  will	  allow	  his	  voice	  to	  continue	  to	  speak.	  Delius	  depicts	  a	  similar	  process	  in	  his	  funeral	  march	  (Example	  5.5).	  	  Example	  5.5.	  Delius,	  Elegy,	  mm.	  17–20.	  
Elegie	  by	  Frederick	  Delius	  ©	  Copyright	  1985	  by	  the	  Delius	  Trust.	  Reprinted	  by	  Permission.	  
24	  “Military	  Funeral	  Honors,”	  Defense	  Manpower	  Data	  Center,	  accessed	  Oct.	  4,	  2012.	  	  	  https://www.dmdc.osd.mil/mfh/getLinks.do?tab=Services.	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The	  piano	  moves	  with	  steady	  quarter	  notes.	  The	  roots	  of	  the	  piano	  chords	  progress	  in	  a	  traditional	  fashion	  from	  tonic	  to	  dominant	  and	  back	  (though	  with	  less	  traditional	  harmonies	  built	  above).	  Finally,	  the	  music	  has	  escaped	  the	  stillness	  and	  begun	  to	  move.	  Marches	  suggest	  motion,	  progress,	  and	  persistence:	  the	  opposite	  of	  paralysis.	  The	  tonal	  progressions	  in	  the	  roots	  of	  the	  chords	  add	  to	  this	  metaphor	  of	  growth.	  In	  this	  melody,	  we	  sense	  he	  is	  succeeding	  at	  escaping	  his	  paralysis.	  	  The	  anger	  that	  is	  the	  emotional	  peak	  of	  other	  elegies	  doesn’t	  seem	  to	  exist	  here.	  The	  musical	  peak,	  which	  arrives	  about	  three-­‐quarters	  of	  the	  way	  through	  the	  piece	  (Example	  5.6),	  is	  a	  repetition	  of	  the	  march	  melody	  with	  a	  few	  changes.	  It	  is	  now	  marked	  at	  a	  forte	  dynamic,	  with	  the	  piano	  marked	  “marcato.”	  Although	  some	  of	  the	  chords	  have	  changed	  (the	  third	  beat	  of	  measure	  37	  changed	  from	  a	  B	  minor	  seventh	  to	  a	  B	  half-­‐diminished	  seventh),	  there	  is	  no	  dramatic	  increase	  in	  dissonance	  over	  the	  previous	  statement	  (Example	  5.5).	  Britten	  used	  extreme	  dissonance	  and	  Bridge	  used	  persistent	  accents	  to	  depict	  anger	  in	  their	  elegies,	  but	  those	  qualities	  are	  not	  present	  here.	  Instead	  of	  being	  angry	  and	  upset,	  Delius	  faces	  death	  by	  working	  ever	  harder	  to	  move	  forward,	  trying	  more	  passionately	  to	  create	  a	  voice	  that	  will	  continue	  after	  he	  is	  gone.	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Example	  5.6.	  Delius,	  Elegy,	  mm.	  37–45.	  
Elegie	  by	  Frederick	  Delius	  ©	  Copyright	  1985	  by	  the	  Delius	  Trust.	  Reprinted	  by	  Permission.	  Although	  the	  march	  creates	  a	  sense	  of	  some	  progress,	  several	  harmonic	  qualities	  of	  the	  music	  contribute	  to	  the	  lost	  feeling	  that	  was	  introduced	  in	  the	  horn	  call	  motif.	  When	  harmonies	  move	  in	  an	  unexpected	  direction,	  as	  they	  increasingly	  do	  as	  the	  march	  moves	  along,	  it	  creates	  a	  feeling	  of	  a	  lack	  of	  control	  over	  one’s	  environment:	  a	  feeling	  that	  often	  coincides	  with	  loss	  and	  sorrow.	  Leonard	  B.	  Meyer	  suggests	  that	  emotion	  is	  created	  in	  art	  through	  suspense,	  waiting	  for	  the	  resolution	  we	  hope	  for,	  but	  fearing	  it	  may	  not	  come.25	  Delius	  depicts	  the	  consolation	  and	  relief	  that	  evaded	  him	  in	  life	  as	  harmonic	  progressions	  that	  evade	  their	  expected	  conclusions.	  The	  harmonies	  of	  the	  passage	  below	  (Example	  5.7)	  reveal	  several	  of	  these	  unexpected,	  unresolved	  harmonic	  movements.	  
25	  Leonard	  Meyer.	  Emotion	  and	  Meaning	  in	  Music.	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1956),	  28.	  
	   38	   	  
Example	  5.7.	  Delius,	  Elegy,	  mm.	  	  40–42.	  (Chords	  are	  numbered	  to	  ease	  discussion.)	  	  
	  Elegie	  by	  Frederick	  Delius	  ©	  Copyright	  1985	  by	  the	  Delius	  Trust.	  Reprinted	  by	  Permission.	  	  	   One	  harmonic	  trend	  that	  stands	  out	  in	  this	  passage	  is	  the	  number	  of	  dominant	  seventh	  chords	  and	  how	  none	  of	  them	  resolve	  the	  way	  they	  should	  by	  traditional	  harmonic	  rules.	  The	  dominant,	  in	  general,	  has	  the	  strongest	  harmonic	  pull	  of	  any	  tonal	  chord:	  it	  wants	  to	  move	  to	  a	  root	  position	  tonic.	  However,	  in	  the	  above	  passage,	  this	  wish	  is	  thwarted	  each	  time.	  It	  moves	  both	  to	  III6	  and	  i6,	  neither	  of	  which	  are	  a	  root	  position	  tonic	  chord.	  Even	  more	  strangely	  in	  chords	  10	  and	  11,	  the	  V2	  moves	  to	  a	  vii7/IV,	  which	  is	  completely	  unexpected.	  Additionally,	  each	  dominant	  chord	  is	  in	  third	  inversion,	  the	  least	  stable	  form	  of	  the	  dominant,	  which	  reduces	  the	  strength	  of	  its	  harmonic	  pull.	  Despite	  the	  rhythmically	  strong,	  forward	  feeling	  of	  the	  march,	  the	  progress,	  both	  tonally	  and	  emotionally,	  is	  proving	  evasive.	  	  	   Another	  example	  of	  this	  evasion	  and	  disappointment	  comes	  in	  the	  unexpected	  chord	  transition	  between	  chords	  11	  and	  12.	  Chord	  11	  is	  an	  F♯	  diminished	  seventh	  chord	  (with	  the	  B	  in	  the	  cello	  line	  as	  an	  anticipation	  of	  the	  following	  chord),	  which	  has	  a	  strong	  tendency	  to	  resolve	  to	  a	  G	  major	  chord.	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However,	  chord	  12	  is	  a	  B/o7.	  The	  typical	  tendencies	  of	  the	  notes	  of	  an	  F♯	  diminished	  chord	  are:	  F♯G,	  AG,	  CB,	  and	  E♭D.	  The	  F♯	  diminished	  chord	  in	  measure	  42	  follows	  a	  less	  typical	  path:	  F♯F♮,	  AA,	  CC,	  E♭D.	  All	  of	  the	  notes	  either	  stay	  the	  same	  or	  move	  down	  by	  a	  half	  step,	  and	  the	  F♯	  defies	  our	  most	  basic	  expectation	  of	  its	  rising	  to	  the	  G:	  
Delius	  has	  created	  his	  own	  musical	  sigh,	  only	  this	  time	  it	  is	  in	  the	  harmony.	  Bridge’s	  sighs	  were	  in	  the	  melodic	  shape,	  and	  Britten’s	  were	  in	  the	  melodic	  shape	  and	  dynamics.	  However,	  Delius’s	  sighs	  are	  subtly	  placed	  in	  the	  harmonic	  motion.	  Delius	  also	  creates	  a	  sighing	  shape	  with	  his	  use	  of	  frequent	  tonal	  suspensions.	  A	  suspension	  is	  formed	  when	  one	  or	  several	  notes	  from	  a	  previous	  chord	  continue	  to	  sound	  in	  the	  following	  chord,	  thereby	  creating	  a	  temporary	  dissonance.	  Eventually,	  the	  dissonance	  is	  resolved	  when	  the	  suspended	  note(s)	  from	  the	  previous	  chord	  resolve	  down	  by	  step.	  There	  is	  a	  9-­‐8	  suspension	  in	  chord	  1	  and	  a	  triple-­‐suspension	  between	  chords	  5	  and	  6.	  There	  is	  also	  a	  suspension-­‐like	  movement	  (multiple	  tones	  moving	  down	  by	  step)	  between	  chords	  10	  and	  11.	  Although	  all	  but	  one	  of	  the	  “suspended”	  tones	  are	  not	  technical	  suspensions,	  but	  instead	  passing	  tones,	  their	  downward	  resolution	  creates	  the	  sensation	  of	  a	  suspension.	  	  There	  is	  also	  a	  great	  deal	  of	  modal	  mixture	  in	  the	  above	  passage	  (and	  throughout	  the	  piece),	  which	  adds	  to	  the	  unsettled	  feeling.	  The	  passage	  opens	  with	  a	  
40	  
D	  major	  chord	  (chord	  1),	  but	  the	  next	  tonic	  chord	  is	  in	  the	  minor	  mode	  (chord	  9).	  Non-­‐tonic	  chords	  are	  also	  taken	  freely	  from	  both	  the	  major	  and	  minor	  modes.	  There	  are	  two	  chords	  with	  B	  as	  their	  root:	  Mm7	  and	  ø7.	  F♯	  serves	  as	  the	  root	  of	  both	  half	  and	  fully-­‐diminished	  chords,	  while	  an	  F♮	  also	  appears	  as	  the	  root	  of	  a	  major	  chord. 	  There	  is	  not	  a	  single	  tonal	  system	  in	  which	  all	  of	  these	  chords	  can	  exist.	  This	  free	  movement	  between	  harmonic	  modes	  is	  disorienting	  and	  creates	  a	  sense	  of	  helplessness.	  	  	  Delius	  makes	  some	  auditory	  sense	  of	  these	  unexpected	  harmonic	  movements	  by	  using	  stepwise	  motion.	  Although	  the	  chords	  in	  the	  above	  passage	  do	  not	  necessarily	  follow	  a	  logical	  harmonic	  progression,	  they	  are	  often	  reached	  through	  stepwise	  motion.	  In	  the	  first	  measure	  of	  Example	  5.7,	  chords	  1–4	  have	  stepwise	  motion	  down	  in	  the	  piano	  bass	  and	  stepwise	  motion	  up	  in	  the	  cello.	  In	  the	  following	  measure	  (chords	  5–6)	  Delius	  uses	  planing	  (a	  popular	  compositional	  technique	  in	  the	  impressionistic	  music	  of	  France,	  where	  Delius	  lived	  nearly	  half	  of	  his	  life)	  to	  move	  from	  one	  chord	  to	  the	  next.	  The	  quality	  of	  the	  chords	  changes	  slightly,	  from	  a	  minor	  seventh	  to	  a	  major/minor	  seventh,	  but	  otherwise	  all	  the	  voices	  move	  together.	  Although	  stepwise	  motion	  does	  not	  make	  these	  non-­‐tonal	  progressions	  any	  more	  tonal,	  they	  do	  become	  more	  comprehensible	  to	  the	  ear	  and	  add	  to	  the	  metaphor	  of	  progress	  through	  step-­‐by-­‐step	  motion.	  	  Though	  anger	  is	  not	  present,	  Delius’s	  Elegy	  traces	  a	  path	  from	  grief	  to	  consolation.	  This	  journey	  is	  illustrated	  in	  the	  change	  of	  the	  horn	  calls	  from	  the	  beginning	  to	  the	  end	  of	  the	  movement.	  The	  work	  opens	  with	  the	  tritone	  calls	  (Example	  5.8).	  They	  show	  up	  throughout	  the	  piece	  (in	  the	  frame	  of	  a	  tritone	  and	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other	  intervals),	  both	  as	  the	  melody	  and	  hiding	  within	  the	  accompaniment	  to	  the	  march.	  When	  all	  the	  marches	  are	  done	  and	  the	  texture	  thins	  out	  to	  what	  it	  was	  at	  the	  beginning,	  the	  horn	  call	  returns	  as	  the	  prominent	  melody.	  But	  this	  time,	  it	  is	  finally	  tonally	  grounded.	  The	  piano	  plays	  a	  D	  minor	  seventh	  chord	  and	  the	  cello	  plays	  the	  horn	  call	  centered	  squarely	  on	  a	  D	  (Example	  5.9).	  This	  recurrence	  of	  the	  horn	  call	  also	  has	  a	  new	  time	  signature,	  with	  one	  more	  beat	  per	  measure	  than	  the	  opening.	  This	  temporal	  expansion	  creates	  a	  sense	  of	  increased	  relaxation.	  	  Example	  5.8.	  Delius,	  Elegy,	  mm.	  1–4.	  
Elegie	  by	  Frederick	  Delius	  ©	  Copyright	  1985	  by	  the	  Delius	  Trust.	  Reprinted	  by	  Permission.	  Example	  5.9.	  Delius,	  Elegy,	  mm.	  49–54.	  
Elegie	  by	  Frederick	  Delius	  ©	  Copyright	  1985	  by	  the	  Delius	  Trust.	  Reprinted	  by	  Permission.	  You	  might	  note	  how	  the	  cello	  arrives	  at	  the	  D:	  through	  the	  movement	  of	  a	  tritone.	  The	  grief	  remains,	  but	  there	  is	  some	  comfort	  as	  the	  cello	  fades	  away,	  firmly	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grounded	  in	  D.	  Throughout	  this	  work,	  there	  is	  an	  uncertainty	  of	  key.	  The	  tonalities	  that	  endure	  for	  a	  significant	  period	  of	  time	  are	  based	  in	  unstable	  intervals	  and	  uncertain	  roots.	  And	  in	  moments	  of	  tonality,	  a	  quick	  enharmonic	  modulation	  often	  shakes	  up	  any	  sense	  of	  key.	  In	  finally	  reaching	  a	  firm	  tonal	  center	  in	  the	  final	  measures,	  Delius	  depicts	  the	  relaxation	  and	  relief	  in	  one’s	  final	  acceptance	  of	  death,	  in	  hopes	  that	  the	  work	  done	  prior	  will	  ensure	  that	  his	  voice	  is	  not	  silenced	  for	  eternity.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Copyright	  ©	  Sara	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6. Conclusion
Although	  all	  three	  composers	  depicted	  similar	  emotional	  scenarios,	  they	  used	  different	  means	  of	  inspiration	  to	  create	  them.	  Bridge’s	  motivic	  simplicity	  indicates	  a	  more	  meditative	  elegy.	  There	  are	  no	  conscious	  poetic	  or	  societal	  influences:	  his	  elegy	  expresses	  pure	  emotion.	  Britten	  took	  an	  abstract	  rhythm	  from	  an	  ancient	  elegiac	  form	  and	  turned	  it	  into	  an	  original,	  modern	  work	  of	  music.	  Delius	  embraced	  the	  pastoral	  traditions	  of	  the	  elegy,	  depicting	  both	  a	  lone	  horn	  call	  and	  a	  traditional	  funeral	  march.	  All	  the	  while,	  the	  overall	  emotional	  path	  of	  the	  piece	  was	  inspired	  by	  one	  of	  his	  favorite	  English	  elegiac	  poems.	  	  	  Despite	  their	  varied	  sources	  of	  inspiration,	  these	  three	  elegies	  were	  written	  in	  remarkably	  similar	  forms.	  All	  are	  in	  a	  ternary	  form,	  with	  the	  central	  section	  being	  the	  emotional	  peak.	  Bridge,	  the	  youngest	  of	  the	  three	  at	  the	  time	  of	  composition,	  wrote	  the	  most	  clear-­‐cut	  ABA	  form.	  Britten,	  a	  somewhat	  older	  composer	  when	  he	  wrote	  his	  elegy,	  expanded	  the	  form	  to	  an	  ABABA	  double-­‐ternary	  form.	  	  Delius’s	  form	  seems	  to	  return	  to	  the	  ABA	  simplicity	  found	  in	  the	  Bridge,	  though	  the	  lines	  are	  blurred	  when	  the	  A	  theme	  shows	  up	  in	  the	  B	  section.	  Nevertheless,	  the	  arch-­‐shaped	  emotional	  path	  is	  clear	  in	  all	  three	  works.	  	  Bridge’s	  arch	  of	  emotion	  is	  created	  with	  several	  music	  elements,	  outlined	  in	  Appendix	  A.	  The	  dynamics	  begin	  at	  pp,	  rise	  to	  ff	  at	  the	  climax,	  and	  then	  fall	  back	  to	  
pp	  at	  the	  end.	  The	  tonal	  centers	  also	  rise	  in	  the	  middle.	  The	  opening	  is	  centered	  on	  D♭,	  but	  at	  the	  peak	  of	  the	  movement,	  the	  key	  center	  rises	  to	  D♮.	  At	  the	  climax	  of	  the	  entire	  piece,	  the	  music	  falls	  back	  to	  D♭.	  The	  range	  of	  pitch-­‐centers	  literally	  creates	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an	  arch	  shape.	  Additionally,	  the	  range	  of	  pitches	  also	  creates	  an	  arch.	  In	  the	  A	  sections,	  the	  cello	  and	  piano	  are	  both	  in	  a	  middle	  range,	  but	  in	  the	  B	  section,	  the	  tessitura	  widens,	  and	  at	  the	  peak	  (the	  move	  to	  D	  tonality),	  it	  is	  at	  its	  widest.	  By	  the	  return	  to	  the	  A	  section,	  the	  range	  of	  pitch	  has	  narrowed	  back	  to	  what	  it	  was	  at	  the	  beginning.	  Bridge’s	  use	  of	  one	  melodic	  shape	  for	  the	  outer	  sections,	  and	  another	  for	  the	  central	  section,	  highlights	  the	  differentiation	  between	  the	  three	  sections.	  	  Britten’s	  arch	  of	  emotion	  is	  emphasized	  by	  several	  dramatic	  musical	  changes,	  summarized	  in	  Appendix	  B.	  The	  rhythm	  begins	  slowly	  and	  nearly	  monorhythmically	  then	  rises	  to	  loud,	  rapid	  tremolos	  in	  the	  central	  section.	  In	  the	  closing	  section,	  it	  returns	  to	  the	  slow,	  simple	  rhythms.	  Additionally,	  the	  dynamics	  begin	  in	  p,	  rise	  dramatically	  to	  ff	  in	  the	  middle,	  and	  sink	  to	  ppp	  at	  the	  end.	  At	  the	  same	  time,	  the	  texture	  moves	  from	  thin	  and	  simple	  to	  very	  dense	  in	  the	  middle,	  then	  back	  to	  very	  thin.	  The	  tessitura	  also	  follows	  this	  dramatic	  arch	  shape.	  Both	  the	  cello	  and	  piano	  begin	  in	  a	  relatively	  low	  range,	  then	  at	  the	  ff	  peak,	  the	  instruments	  are	  covering	  a	  wide,	  five-­‐octave	  range.	  Finally	  the	  piece	  closes	  with	  both	  instruments	  returned	  to	  a	  low,	  small	  range.	  	  Delius	  created	  this	  shape	  with	  similar	  techniques,	  shown	  in	  Appendix	  C.	  Like	  Bridge,	  he	  features	  two	  different	  melodies	  to	  clearly	  differentiate	  sections:	  the	  horn	  call,	  prominent	  in	  the	  outer	  sections,	  and	  the	  funeral	  march,	  predominant	  in	  the	  middle.	  The	  dynamics	  also	  follow	  an	  arch	  shaped	  path,	  from	  p	  to	  f	  to	  p.	  The	  harmonies	  are	  also	  stable	  (if	  dissonant)	  at	  the	  beginning,	  unstable	  in	  the	  middle	  (with	  many	  quick	  modulations)	  and	  finally	  stable	  again	  at	  the	  end.	  The	  rise	  and	  fall	  in	  harmonic	  tension	  created	  by	  these	  varying	  harmonic	  worlds	  would	  also	  create	  an	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arch.	  Additionally,	  the	  rhythmic	  drive	  begins	  very	  low,	  rises	  in	  the	  funeral	  march,	  and	  then	  falls	  back	  down	  to	  a	  vague,	  hazy	  rhythmic	  world.	  The	  rhythmic	  world	  at	  the	  end	  is	  even	  hazier	  than	  it	  was	  at	  the	  beginning	  because	  it	  has	  moved	  to	  a	  5/4	  meter	  from	  a	  more	  stable	  4/4.	  This	  arch-­‐shaped	  ternary	  form	  is	  reminiscent	  of	  the	  shape	  of	  the	  pastoral	  elegy,	  an	  ancient	  poetic	  form.	  The	  Merriam-­‐Webster’s	  Encyclopedia	  of	  Literature	  defines	  this	  genre:	  [The	  pastoral	  elegy]	  follows	  a	  rather	  formal	  pattern.	  It	  begins	  with	  an	  expression	  of	  grief	  and	  an	  invocation	  to	  the	  Muse	  to	  aid	  the	  poet	  in	  expressing	  his	  suffering.	  It	  usually	  contains	  a	  funeral	  procession,	  a	  description	  of	  sympathetic	  mourning	  throughout	  nature,	  and	  musings	  on	  the	  unkindness	  of	  death.	  It	  ends	  with	  acceptance,	  often	  a	  very	  affirmative	  justification,	  of	  nature’s	  law.26	  The	  pastoral	  elegy,	  in	  its	  simple	  form,	  highlights	  the	  major	  similarity	  in	  structure	  between	  these	  works.	  It	  begins	  with	  the	  solitary	  call	  to	  the	  muse	  to	  begin	  the	  expression	  of	  grief.	  The	  peak	  comes	  when	  all	  of	  nature	  joins	  in	  the	  mourning	  and	  the	  narrator	  experiences	  anger	  and	  frustration	  over	  the	  reality	  of	  death.	  Finally,	  the	  narrator	  reaches	  a	  place	  of	  acceptance	  of	  the	  inevitability	  of	  death,	  and	  the	  emotions	  have	  calmed.	  	  Kübler-­‐Ross’s	  five	  stages	  of	  grieving	  also	  track	  an	  arch	  of	  emotion.	  She	  came	  to	  this	  conclusion	  in	  a	  very	  different	  field	  from	  the	  composers:	  she	  interviewed	  dying	  patients	  and	  their	  families.	  Her	  five	  stages	  begin	  with	  denial,	  where	  emotion	  and	  intensity	  are	  low	  because	  the	  reality	  has	  not	  sunk	  in	  yet.	  The	  next	  stage	  is	  anger,	  the	  peak	  of	  emotion,	  followed	  by	  bargaining,	  which	  adds	  logic	  (however	  illogical	  the	  attempted	  bargain	  may	  be),	  which	  reduces	  the	  force	  of	  the	  primal	  emotion.	  
26	  “Elegy,”	  Merriam-­Webster	  Encyclopedia	  of	  Literature,	  370.	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Depression	  follows,	  which	  is	  another	  reduction	  in	  energy,	  but	  still	  a	  heightened	  emotional	  state.	  The	  final	  stage	  is	  acceptance,	  whose	  calm	  state	  is,	  by	  far,	  the	  lowest	  in	  emotional	  energy	  of	  all	  of	  the	  stages.	  	  There	  are	  many	  works	  of	  music	  written	  in	  a	  ternary	  form,	  but	  these	  three	  elegies	  display	  a	  significant	  emotional	  change	  from	  the	  first	  A	  section	  to	  the	  last	  that	  is	  not	  found	  in	  the	  average	  ternary	  movement.	  In	  the	  five	  stages	  of	  grief,	  denial	  is	  not	  the	  same	  emotion	  as	  acceptance,	  despite	  being	  the	  beginning	  and	  end	  of	  the	  stages.	  Likewise,	  the	  opening	  sections	  of	  the	  elegies	  are	  not	  the	  same	  as	  the	  final	  ones,	  despite	  being	  made	  of	  essentially	  the	  same	  material.	  Bridge’s	  ending	  is	  the	  most	  similar	  to	  the	  beginning	  out	  of	  the	  three,	  with	  the	  only	  changes	  being	  the	  instrumentation	  (the	  piano	  plays	  the	  melody	  in	  mm.	  68–70),	  a	  fermata	  on	  the	  cello’s	  final	  G♭	  and	  the	  elongated	  final	  D♭	  major	  chord.	  Perhaps	  this	  can	  be	  attributed	  to	  the	  fact	  that	  Bridge’s	  Elégie	  is	  really	  a	  work	  of	  juvenilia.	  	  Britten	  uses	  timbre	  and	  dynamics	  to	  depict	  the	  change	  in	  the	  music’s	  emotional	  perspective	  from	  beginning	  to	  end.	  His	  “Elegia”	  ends	  with	  the	  cello	  muted,	  while	  it	  opened	  with	  the	  cello	  playing	  normally:	  something	  changed	  through	  the	  journey	  of	  the	  piece,	  leaving	  the	  cello	  with	  a	  smaller	  voice	  than	  when	  he	  began.	  This	  smaller	  voice	  is	  emphasized	  by	  the	  fact	  that	  the	  cello	  begins	  in	  a	  p	  dynamic,	  but	  the	  last	  A	  section	  begins	  at	  pp.	  Similarly	  in	  the	  piano	  part,	  the	  opening	  section	  is	  p,	  but	  the	  final	  A	  section	  is	  pp	  and	  ppp.	  A	  resignation	  or	  loss	  of	  strength	  seems	  to	  be	  suggested	  by	  these	  changes.	  	  Delius’s	  Elegy	  shows	  great	  change	  in	  the	  range	  and	  harmony	  of	  the	  cello’s	  horn	  call	  from	  beginning	  to	  end.	  The	  opening	  harmonies	  are	  dissonant,	  and	  in	  an	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uncomfortable	  range	  of	  the	  cello.	  The	  closing	  horn	  call	  is	  in	  a	  grounded	  tonality,	  and	  a	  much	  more	  comfortable,	  lower	  range.	  Additionally,	  the	  dynamics	  are	  p	  at	  the	  opening,	  but	  ppp	  at	  the	  end.	  Lastly,	  the	  change	  in	  meter	  from	  4/4	  at	  the	  beginning	  to	  5/4	  at	  the	  end	  creates	  a	  sense	  of	  repose	  and	  stillness	  that	  distinguishes	  the	  ending	  from	  the	  beginning.	  	  These	  changes,	  particularly	  in	  the	  Britten	  and	  Delius,	  are	  significant.	  Often,	  ternary	  movements	  bring	  a	  sense	  of	  relief	  and	  comfort	  with	  the	  return	  of	  the	  A	  section:	  it	  brings	  a	  feeling	  of	  coming	  home	  again.	  However,	  these	  elegies	  do	  the	  opposite.	  Rather	  than	  simply	  repeating	  what	  was	  stated	  at	  the	  beginning,	  the	  closing	  music	  has	  been	  significantly	  affected	  by	  what	  happened	  in	  the	  middle.	  Because	  of	  the	  emotional	  journey	  it	  has	  gone	  through,	  the	  music	  cannot	  return	  to	  the	  emotional	  state	  in	  which	  it	  began.	  Instead	  of	  a	  circular	  journey,	  as	  the	  ternary	  form	  suggests,	  this	  is	  a	  linear	  one.	  	  The	  similarity	  of	  shape	  between	  these	  various	  depictions	  highlights	  the	  universal	  experience	  of	  mourning.	  In	  musical	  elegies,	  the	  griever	  follows	  this	  emotional	  path,	  whether	  depicted	  in	  a	  funeral	  march,	  an	  ancient	  poetic	  meter,	  a	  chorus	  of	  sighs	  or	  cultural	  traditions	  of	  mourning	  not	  even	  touched	  on	  in	  this	  document.	  In	  fact,	  this	  path	  would	  most	  likely	  be	  found	  in	  documents	  of	  mourning	  across	  artistic	  genres.	  Each	  of	  these	  composers	  has	  turned	  their	  experience	  of	  grief	  into	  a	  living,	  breathing	  work	  of	  art.	  This	  art’s	  enduring	  message	  can	  connect	  to	  listeners	  and,	  perhaps,	  even	  aid	  them	  through	  their	  own	  individual	  periods	  of	  mourning.	  	   	  Copyright	  ©	  Sara	  Gardner	  Birnbaum	  2012
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7. Ideas	  for	  Performers
In	  light	  of	  the	  above	  ideas	  about	  these	  various	  elegies	  and	  their	  uses	  of	  different	  characteristics	  of	  mourning,	  some	  points	  stand	  out	  as	  considerations	  performers	  need	  to	  keep	  in	  mind.	  	  All	  three	  pieces	  have	  one	  similar	  characteristic:	  challenging	  dynamics.	  	  The	  Bridge	  and	  Britten	  are	  made	  of	  one	  large	  crescendo	  followed	  by	  one	  large	  diminuendo.	  The	  Delius	  shares	  the	  same	  general	  shape,	  though	  with	  a	  bit	  more	  dynamic	  variation.	  The	  performer	  must	  respect	  these	  markings	  of	  the	  composers	  and	  plan	  a	  smooth	  development	  of	  sound	  throughout	  the	  piece,	  requiring	  the	  use	  of	  bow	  control	  and	  variation	  in	  color	  and	  vibrato.	  One	  might	  think	  of	  emulating	  the	  thin,	  plaintive	  sound	  of	  the	  flute	  in	  the	  quietest	  sections	  —	  a	  non-­‐vibrato	  sound	  would	  certainly	  be	  useful	  here.	  And	  in	  the	  loudest	  sections,	  a	  full,	  rich	  vibrant	  sound	  will	  help	  emphasize	  the	  hugeness	  of	  the	  moment.	  	  Another	  challenging	  aspect	  of	  the	  dynamics	  is	  the	  musical	  sigh.	  If	  one	  looks	  at	  the	  Britten	  cello	  melody	  (Example	  4.10),	  there	  are	  four	  diminuendi	  and	  one	  crescendo.	  Yet	  the	  passage	  starts	  at	  piano	  and	  ends	  at	  piano.	  Therefore,	  in	  order	  to	  not	  diminuendo	  into	  oblivion,	  the	  cellist	  needs	  to	  make	  up	  some	  volume	  or	  reinterpret	  these	  diminuendi.	  One	  possibility	  is	  to	  build	  up	  the	  sound	  subtly	  after	  each	  diminuendo,	  but	  if	  it	  is	  done	  too	  obviously,	  the	  music	  might	  induce	  seasickness.	  Instead,	  I	  propose	  the	  cellist	  focus	  on	  the	  sound	  of	  a	  human	  sigh.	  The	  start	  of	  the	  sigh	  is	  often	  louder	  than	  the	  equivalent	  person’s	  speaking	  voice.	  Therefore,	  one	  can	  put	  a	  gentle	  vibrato	  and	  bow	  speed	  stress	  on	  the	  beginning	  of	  each	  sigh.	  This	  subtle	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change	  is	  the	  most	  natural	  way	  to	  create	  these	  musical	  sighs	  without	  adding	  more	  dynamic	  variation	  than	  Britten	  wrote.	  The	  tenuto	  markings	  he	  placed	  on	  many	  of	  these	  sighs	  also	  hint	  at	  this	  solution.	  	  	  There	  is	  another	  aspect	  of	  the	  musical	  sigh	  that	  requires	  particular	  attention	  by	  the	  performer.	  When	  a	  human	  sighs,	  there	  is	  smooth	  journey	  in	  pitch	  from	  top	  to	  bottom.	  Even	  though	  music	  is	  written	  in	  scales,	  the	  performer	  must	  create	  an	  illusion	  of	  that	  gradual	  fall.	  Of	  course,	  a	  printed	  downward	  scale	  should	  not	  be	  turned	  into	  a	  glissando.	  But	  the	  tone	  has	  to	  travel	  evenly	  all	  the	  way	  down	  the	  scale	  to	  help	  create	  the	  illusion	  of	  the	  sigh.	  	  This	  concept	  applies	  to	  melodic	  gestures	  beyond	  those	  in	  a	  sighing	  shape.	  To	  create	  a	  musical	  depiction	  of	  the	  subjective	  aspect	  of	  the	  elegy,	  the	  cellist	  must	  emulate	  the	  sound	  of	  a	  human	  to	  generate	  an	  image	  of	  an	  individual	  narrator.	  There	  are	  several	  ways	  to	  help	  create	  this	  impression.	  First,	  the	  human	  voice	  naturally	  glides	  from	  one	  pitch	  to	  another.	  If	  the	  cellist	  allows	  the	  bow	  changes	  and	  shifts	  to	  create	  harsh	  cuts	  from	  one	  pitch	  to	  another,	  the	  illusion	  of	  song	  will	  be	  lost.	  Secondly,	  humans	  must	  breathe.	  These	  composers	  left	  many	  openings	  in	  the	  music	  where	  a	  vocalist	  would	  naturally	  breathe.	  The	  instrumentalist	  must	  not	  get	  carried	  away	  in	  his	  ability	  to	  create	  endless	  sound.	  The	  break	  in	  sound	  in	  which	  the	  speaker	  catches	  his	  breath	  and	  regroups	  can	  be	  one	  of	  the	  more	  emotionally	  striking	  moments	  in	  the	  work.	  The	  composers	  of	  these	  three	  works	  leave	  many	  spaces	  in	  which	  the	  cellist	  can	  take	  a	  breath:	  the	  performer	  just	  has	  to	  find	  them.	  	  However,	  there	  are	  moments	  in	  these	  elegies	  in	  which	  emulating	  the	  sound	  of	  a	  human	  voice	  is	  not	  appropriate.	  The	  opening	  cello	  line	  of	  the	  Delius	  Elegy	  does	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not	  resemble	  a	  song.	  The	  intervals	  are	  difficult	  to	  sing,	  there	  are	  lots	  of	  leaps,	  and	  it	  is	  written	  with	  no	  inflection,	  all	  which	  would	  be	  challenging	  to	  perform	  without	  great	  vocal	  training.	  Here	  the	  cellist	  must	  recreate	  a	  different	  musical	  sound:	  that	  of	  the	  horn.	  The	  cello	  and	  horn	  are	  often	  brought	  together	  in	  orchestral	  works	  to	  share	  a	  melody,	  due	  to	  their	  similarities	  in	  range	  and	  tone.	  Two	  of	  the	  particularly	  beautiful	  qualities	  of	  the	  horn	  are	  the	  pure	  tone	  and	  clean	  transitions	  between	  pitches,	  even	  through	  leaps.	  This	  purity	  of	  tone,	  calling	  for	  a	  subtle	  vibrato	  and	  clean	  shifts,	  is	  what	  the	  cellist	  should	  be	  aiming	  for.	  	  Britten’s	  use	  of	  the	  elegiac	  form	  brings	  up	  two	  matters	  of	  concern	  for	  the	  performer.	  One	  is	  to	  highlight	  the	  dactyl	  feet,	  which	  means	  playing	  the	  melody	  in	  two,	  even	  though	  the	  meter	  of	  the	  piece	  is	  in	  3.	  This	  will	  bring	  out	  the	  elegiac	  rhythm.	  This	  feeling	  of	  a	  duple	  meter,	  contrasting	  with	  the	  triple	  meter	  that	  the	  piece	  is	  written	  in,	  adds	  to	  the	  internal	  tension	  of	  the	  music.	  	  In	  addition,	  Britten’s	  use	  of	  the	  poetic	  caesura	  indicates	  that	  his	  use	  of	  slurs	  should	  be	  highlighted	  as	  well.	  The	  first	  break	  in	  the	  cello	  melody,	  which	  falls	  in	  the	  place	  where	  a	  traditional	  caesura	  falls	  in	  the	  elegiac	  meter,	  is	  created	  musically	  with	  a	  break	  in	  slurs	  in	  the	  piano	  and	  cello.	  (The	  cello	  slurs	  in	  this	  movement	  should	  be	  considered	  a	  bowing,	  whereas	  the	  piano	  slurs	  are	  what	  indicates	  the	  length	  of	  a	  phrase.)	  Therefore,	  the	  cellist	  should	  study	  the	  piano	  part	  and	  mark	  where	  the	  breaks	  in	  slurs	  occur.	  At	  those	  locations,	  it	  is	  important	  that	  both	  the	  cellist	  and	  the	  pianist	  create	  enough	  of	  a	  breath	  to	  make	  the	  end	  of	  the	  phrase	  clear.	  	  Finally,	  it	  is	  important	  for	  performers	  of	  these,	  and	  all	  works,	  to	  learn	  about	  them	  before	  learning	  the	  notes.	  Upon	  first	  glance	  at	  these	  three	  elegies,	  they	  might	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not	  appear	  to	  reveal	  much.	  It	  takes	  time	  to	  break	  through	  the	  obvious	  musical	  ideas	  to	  find	  a	  great	  deal	  more	  under	  the	  surface.	  There	  tends	  to	  be	  an	  attitude	  in	  the	  performers’	  community	  that	  studying	  the	  stories	  behind	  the	  music	  does	  little	  to	  improve	  the	  performance.	  To	  the	  contrary,	  learning	  about	  the	  context	  of	  these	  works	  is	  the	  only	  way	  to	  have	  a	  chance	  to	  perform	  them	  in	  a	  way	  near	  to	  what	  the	  composers	  intended.	  This	  work	  is	  not	  taking	  us	  away	  from	  our	  instruments.	  It	  is	  bringing	  us	  closer.	  	  	   The	  more	  familiar	  we	  become	  with	  these	  musical	  tropes,	  the	  better	  musicians	  we	  can	  become.	  Here	  we	  have	  outlined	  several	  tropes	  of	  sorrow	  and	  mourning	  for	  the	  cello.	  One	  could	  undertake	  a	  similar	  project	  with	  any	  other	  instrument	  or	  emotional	  state.	  The	  more	  our	  vocabulary	  increases	  as	  musicians,	  the	  more	  vividly	  we	  can	  create	  these	  works	  for	  the	  audience.	  In	  the	  end,	  isn’t	  that	  the	  point	  of	  what	  we	  do?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  Copyright	  ©	  Sara	  Gardner	  Birnbaum	  2012
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Part	  II:	  Program	  Notes	  January	  22,	  2010	  Cello	  Recital	  	  Mendelssohn	  and	  Shostakovich	  Niles	  Gallery,	  UK	  Fine	  Arts	  Library	  Cello	  Sonata	  No.	  2	  in	  D	  major,	  Opus	  58	  (1843)	   Felix	  Mendelssohn	  (1809–1847)	  Felix	  Mendelssohn’s	  second	  sonata	  for	  cello	  and	  piano	  was	  dedicated	  to	  the	  Polish	  cellist,	  Count	  Mateusz	  Wielhorski.	  Mendelssohn’s	  previous	  works	  for	  cello	  were	  written	  for	  his	  brother,	  Paul,	  an	  amateur	  cellist.	  Mendelssohn	  composed	  some	  of	  his	  most	  successful,	  enduring	  music	  in	  the	  same	  year	  as	  this	  sonata.	  The	  most	  famous	  of	  these	  works	  is	  his	  incidental	  music	  to	  A	  Midsummer’s	  Night’s	  Dream.	  	  The	  first	  movement	  of	  the	  sonata	  begins	  with	  a	  rush	  of	  energy.	  The	  pulsing	  eighth	  notes	  in	  the	  piano	  give	  a	  rhythmic	  drive	  to	  the	  heroic	  cello	  melody.	  The	  feeling	  is	  similar	  that	  of	  the	  opening	  movement	  of	  Mendelssohn’s	  Italian	  Symphony,	  which	  he	  wrote	  more	  than	  ten	  years	  earlier.	  	  The	  Allegretto	  Scherzando	  paints	  a	  picture	  that	  brings	  to	  mind	  the	  fairies	  from	  Mendelssohn’s	  Midsummer	  Night’s	  Dream.	  The	  short,	  playful	  notes	  in	  the	  piano	  and	  the	  sempre	  pizzicato	  cello	  melody	  tiptoe	  around	  each	  other.	  It	  reminds	  the	  listener	  of	  little	  mischievous	  forest	  creatures.	  The	  second	  theme	  provides	  a	  contrast	  with	  a	  bowed,	  legato	  melody.	  	  The	  Adagio	  movement	  reveals	  a	  very	  important	  influence	  on	  Mendelssohn:	  Johann	  Sebastian	  Bach.	  Mendelssohn	  was	  critical	  to	  the	  rediscovery	  of	  Bach’s	  music	  in	  the	  Romantic	  era.	  He	  conducted	  a	  performance	  of	  the	  St.	  Matthew	  Passion	  in	  1829,	  bringing	  Bach’s	  music	  back	  to	  the	  public’s	  attention.	  The	  Adagio	  of	  the	  cello	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sonata	  opens	  with	  a	  Bach-­‐style	  chorale	  in	  the	  piano,	  to	  which	  the	  cello	  responds	  with	  a	  recitative-­‐like	  lament.	  The	  cello	  recitative	  and	  chorale	  then	  merge	  into	  a	  lush,	  operatic	  sound.	  The	  movement	  closes	  with	  the	  piano	  taking	  over	  both	  recitative	  and	  chorale,	  over	  the	  cello’s	  G	  pedal	  tone.	  	  The	  final	  movement	  begins	  with	  a	  burst	  of	  energy	  and	  never	  slows	  down.	  The	  heroic	  theme	  is	  introduced	  with	  running	  sixteenth	  notes,	  traded	  back	  and	  forth	  between	  the	  two	  instruments.	  This	  movement	  runs	  along	  as	  if	  a	  game	  between	  friends,	  each	  one	  trying	  to	  top	  the	  feat	  performed	  last	  by	  the	  other.	  As	  in	  much	  of	  Mendelssohn’s	  chamber	  music,	  the	  piano	  plays	  both	  an	  equal	  melodic	  role	  to	  the	  cello	  as	  well	  as	  an	  endless	  stream	  of	  rapid	  accompanimental	  runs	  of	  notes.	  	  
Cello	  Concerto	  No.	  1	  in	  E-­‐flat	  Major,	  Opus	  107	  (1959)	  Dmitri	  Shostakovich	  (1906–1975)	  Shostakovich	  composed	  his	  first	  cello	  concerto	  in	  1959.	  It	  was	  dedicated	  to,	  and	  premiered	  by,	  Mstislav	  Rostropovich	  (1927-­‐2007),	  the	  cellist	  responsible	  for	  many	  of	  the	  great	  cello	  works	  of	  the	  twentieth	  century.	  Shostakovich	  would	  follow	  this	  piece	  with	  another	  cello	  concerto,	  also	  written	  for	  and	  premiered	  by	  Rostropovich,	  in	  1966.	  	  Though	  it	  is	  hard	  to	  tell	  in	  the	  performance	  today	  (with	  the	  orchestral	  part	  reduced	  to	  a	  single	  piano),	  the	  orchestration	  is	  surprisingly	  sparse,	  considering	  the	  powerful	  emotions	  portrayed	  in	  this	  music.	  There	  are	  only	  two	  players	  in	  each	  woodwind	  section,	  and	  one	  solo	  horn	  is	  the	  single	  brass	  representative.	  Some	  horn	  players	  refer	  to	  this	  piece	  as	  concerto	  for	  cello	  and	  horn,	  due	  to	  the	  horn’s	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prominent	  part.	  The	  only	  percussion	  instruments	  are	  timpani	  and	  celesta.	  In	  comparison,	  Shostakovich’s	  11th	  symphony,	  written	  only	  two	  years	  prior,	  employs	  three	  of	  each	  woodwind	  instrument,	  four	  horns,	  three	  trumpets,	  three	  trombones,	  tuba,	  and	  eight	  different	  percussion	  instruments.	  Both	  works	  use	  full	  string	  sections.	  Perhaps	  Shostakovich	  was	  being	  sensitive	  to	  the	  fact	  that	  it	  is	  difficult	  for	  a	  single	  cello	  to	  be	  heard	  over	  a	  full	  wind	  and	  brass	  section.	  More	  likely,	  however,	  is	  that	  Shostakovich	  was	  seeking	  a	  bare	  sound.	  	  The	  piece	  is	  divided	  into	  four	  movements,	  which,	  at	  first	  glance,	  appears	  different	  from	  the	  standard	  three-­‐movement	  concerto	  form.	  In	  the	  twentieth	  century,	  composers	  were	  experimenting	  with	  all	  sorts	  of	  new	  forms	  for	  concerti,	  but	  it	  turns	  out	  Shostakovich	  was	  staying	  very	  close	  to	  the	  fast-­‐slow-­‐fast,	  three-­‐movement	  model	  form.	  His	  first	  movement	  is	  fast	  (Allegretto).	  The	  second	  movement	  is	  slow	  (Moderato).	  The	  third	  movement	  is	  entirely	  a	  solo	  cello	  cadenza,	  linking	  the	  second	  movement	  to	  the	  fourth.	  The	  final	  fourth	  movement	  is	  very	  fast	  (Allegro	  con	  moto),	  and	  the	  piece	  ends	  with	  the	  typical	  concerto’s	  burst	  of	  energy	  at	  the	  close.	  Standard	  concerto	  form	  does	  not	  grant	  the	  cadenza	  its	  entire	  own	  movement,	  but	  excepting	  that	  anomaly,	  this	  concerto	  follows	  a	  traditional	  form.	  	  The	  first	  movement	  begins	  with	  a	  solo	  cello	  statement	  of	  the	  famous	  four-­‐note	  DSCH	  motif.	  The	  winds	  respond	  with	  a	  rhythmic	  motif	  of	  eighth-­‐eighth-­‐quarter.	  These	  motives	  appear	  throughout	  the	  concerto	  in	  many	  permutations,	  both	  in	  the	  melody	  and	  the	  accompaniment.	  	  The	  solo	  cello	  also	  introduces	  the	  second	  theme:	  unrelenting	  G’s,	  with	  the	  only	  changes	  being	  to	  notes	  that	  are	  half-­‐steps	  and	  tritones	  away.	  These	  harmonies	  permeate	  the	  entire	  movement.	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The	  second	  movement	  is	  a	  drastic	  change	  from	  the	  rhythmic	  intensity	  of	  the	  first.	  It	  is	  much	  more	  introspective	  and	  reflective.	  The	  main	  theme	  is	  reminiscent	  of	  a	  melancholy	  folk	  song,	  though	  with	  a	  large	  amount	  of	  chromatic	  embellishment,	  further	  emphasizing	  its	  dark	  nature.	  The	  movement	  closes	  with	  a	  strikingly	  spooky	  sound:	  the	  cello	  plays	  the	  theme	  one	  final	  time	  in	  false	  harmonics,	  with	  the	  celesta	  filling	  in	  the	  melody	  where	  the	  cello	  drops	  out.	  This	  spine-­‐tingling	  duet	  ends	  with	  a	  very	  soft	  timpani	  roll,	  which	  transitions	  directly	  into	  the	  cello	  cadenza.	  	  	  This	  is	  no	  ordinary	  cadenza,	  and	  there	  is	  a	  reason	  why	  Shostakovich	  made	  it	  its	  own	  movement.	  Depending	  on	  the	  performer	  this	  cadenza	  can	  take	  up	  to	  seven	  or	  eight	  minutes	  to	  play.	  It	  is	  incredibly	  virtuosic,	  not	  only	  demanding	  extraordinary	  stamina	  from	  the	  performer,	  but	  also	  requiring	  extended	  techniques	  of	  left-­‐hand	  pizzicato,	  contrapuntal	  double	  stops,	  melodic	  pizzicato	  chords	  and	  large	  leaps	  covering	  the	  entire	  range	  of	  the	  instrument.	  	  It	  begins	  with	  the	  mood	  and	  themes	  of	  the	  second	  movement,	  but	  then	  goes	  on	  to	  introduce	  new	  themes	  of	  its	  own.	  At	  the	  end	  of	  a	  breathtaking	  series	  of	  scales	  and	  leaps,	  the	  orchestra	  joins	  in	  to	  begin	  the	  fast-­‐paced	  race	  to	  the	  finish	  that	  is	  the	  fourth	  movement.	  	  The	  final	  movement	  of	  the	  concerto,	  despite	  the	  use	  of	  folk-­‐like	  melodies,	  has	  a	  frenetic,	  harrowing	  feel	  to	  it.	  From	  the	  unrelenting	  pace	  of	  the	  cello	  part,	  to	  the	  scream	  of	  the	  E-­‐flat	  clarinet,	  there	  is	  no	  doubt	  of	  the	  incredible	  power	  of	  this	  final	  movement.	  When	  the	  horn	  restates	  the	  DSCH	  theme	  from	  the	  first	  movement,	  it	  sounds	  like	  we	  may	  be	  in	  for	  a	  moment	  to	  breathe.	  But	  as	  it	  turns	  out,	  this	  motif	  heralds	  the	  coda	  of	  the	  piece,	  a	  series	  of	  nearly	  impossible	  cellistic	  feats.	  It	  is	  so	  fatiguing	  that	  in	  this	  final	  passage	  Rostropovich	  would	  famously	  grab	  the	  bow	  with	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his	  fist,	  as	  opposed	  to	  the	  proper	  bow	  hold,	  to	  maintain	  power	  through	  to	  the	  end.	  Despite	  its	  short	  length	  (most	  performances	  last	  only	  about	  four	  to	  five	  minutes),	  this	  movement	  leaves	  the	  audience	  and	  performers	  breathless.	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May	  10,	  2010	  Solo	  Cello	  Recital	  Bach,	  Bloch,	  &	  Hindemith	  Niles	  Gallery,	  UK	  Fine	  Arts	  Library	  Suite	  for	  Solo	  Cello,	  No.	  5	  in	  C	  minor,	  BWV	  1011	  (c.	  1720)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Johann	  Sebastian	  Bach	  (1685–1750)	  J.S.	  Bach’s	  C	  minor	  suite	  for	  solo	  cello	  is	  the	  fifth	  of	  his	  six	  cello	  suites.	  The	  cello	  suites	  were	  written	  during	  his	  Cöthen	  period,	  which	  was	  defined	  by	  Cöthen’s	  Calvinism,	  which	  did	  not	  allow	  for	  any	  music	  in	  the	  church.	  Because	  he	  was	  no	  longer	  writing	  church	  music	  every	  week,	  this	  period	  saw	  an	  outpouring	  of	  instrumental	  music,	  including	  the	  Violin	  Sonatas	  and	  Partitas	  and	  the	  Brandenburg	  Concerti.	  	  The	  fifth	  cello	  suite	  is	  the	  only	  Bach	  cello	  suite	  that	  uses	  scordatura	  tuning,	  which	  means	  the	  tuning	  of	  the	  open	  strings	  of	  the	  instrument	  are	  altered	  in	  some	  way.	  In	  this	  piece,	  the	  A	  string,	  the	  highest	  string	  of	  the	  cello,	  is	  tuned	  down	  a	  major	  second	  to	  a	  G.	  This	  gives	  the	  cello	  a	  much	  darker	  timbre	  than	  the	  standard	  tuning,	  which	  suits	  the	  dark,	  mournful	  mood	  of	  the	  C	  minor	  suite.	  	  The	  first	  movement	  of	  the	  suite	  is	  a	  Prelude	  and	  Fugue.	  The	  Prelude	  is	  written	  in	  the	  style	  of	  a	  French	  Overture,	  with	  its	  many	  dotted	  rhythms.	  This	  introduction	  leads	  into	  a	  long	  fugue,	  which	  is	  the	  only	  fugue	  that	  Bach	  wrote	  in	  his	  cello	  suites.	  The	  Allemande	  also	  has	  a	  rhythmic	  style	  similar	  to	  the	  French	  Overture,	  with	  lots	  of	  dotted	  rhythms.	  It	  generally	  sounds	  less	  rustic	  than	  other	  Allemandes	  of	  Bach’s	  cello	  suites.	  The	  Courante	  is	  fast	  and	  wild	  and	  the	  music	  never	  takes	  a	  breath.	  The	  Sarabande	  is	  like	  none	  other	  written.	  Unlike	  most	  Sarabandes,	  which	  are	  predominantly	  chordal,	  this	  Sarabande	  is	  one	  solitary,	  rhythmically	  simple,	  line,	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travelling	  slowly	  up	  and	  down	  the	  range	  of	  the	  cello.	  It	  creates	  a	  powerfully	  lonely,	  isolated	  feeling	  that	  makes	  this	  movement	  the	  emotional	  center	  of	  the	  suite.	  In	  a	  typical	  Sarabande,	  there	  is	  an	  emphasis	  on	  the	  second	  beat	  of	  each	  measure.	  In	  this	  Sarabande	  there	  is	  no	  accent,	  but	  the	  second	  beat	  of	  each	  measure	  is	  a	  dissonance	  a	  semitone	  away	  from	  the	  desired	  note.	  This	  contributes	  to	  the	  somber	  tone	  of	  the	  suite.	  The	  two	  Gavottes	  offer	  a	  contrast	  in	  style.	  The	  first	  is	  rustic	  and	  boisterous,	  while	  the	  second	  lithely	  flies	  around	  like	  a	  hummingbird.	  	  The	  final	  movement,	  the	  Gigue,	  is	  again	  based	  in	  dotted	  rhythms.	  It	  also	  returns	  to	  the	  pesante	  boisterousness	  of	  the	  first	  Gavotte.	  	  	   Through	  the	  different	  styles	  of	  each	  movement,	  the	  suite,	  as	  a	  whole,	  rarely	  strays	  from	  its	  dark,	  ominous	  beginnings.	  There	  are	  hints	  of	  hope	  and	  light,	  but	  those	  are	  brief	  and	  fleeting.	  The	  darkness	  always	  returns.	  	  	  	  Suite	  for	  Solo	  Cello,	  No.	  1	  (1956)	  	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ernest	  Bloch	  (1880–1959)	  	   Ernest	  Bloch	  was	  a	  Swiss	  composer	  who	  came	  to	  the	  United	  States	  in	  1916.	  He	  was	  director	  of	  the	  Cleveland	  Institute	  of	  Music	  from	  1920-­‐1925,	  then	  moved	  to	  California	  to	  head	  the	  San	  Francisco	  Conservatory	  of	  Music	  from	  1925-­‐1930.	  He	  spent	  the	  last	  18	  years	  of	  his	  life	  in	  Agate	  Beach,	  Oregon.	  	  	   Bloch	  is	  known	  best	  for	  the	  music	  of	  his	  “Jewish”	  phase,	  such	  as	  the	  cello	  concerto,	  Schelomo,	  inspired	  by	  the	  Biblical	  book	  of	  Ecclesiastes,	  and	  his	  Three	  
Pieces	  from	  Jewish	  Life.	  This	  music	  was	  characterized	  by	  a	  Jewish	  sound,	  which	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included	  folk-­‐like	  songs	  and	  rhapsodies	  that	  used	  scales	  with	  augmented	  second	  intervals	  as	  well	  as	  specific	  Jewish	  references,	  like	  the	  sound	  of	  the	  shofar.	  	  During	  his	  final	  years	  in	  Agate	  Beach,	  while	  sick	  with	  cancer,	  he	  wrote	  several	  works	  for	  solo	  strings:	  two	  suites	  for	  solo	  violin,	  one	  suite	  for	  solo	  viola	  and	  three	  suites	  for	  solo	  cello.	  The	  first	  two	  cello	  suites	  were	  dedicated	  to	  the	  cellist	  Zara	  Nelsova.	  (The	  third	  suite	  presumably	  would	  have	  also	  been	  dedicated	  to	  her,	  but	  there	  was	  a	  miscommunication	  between	  the	  two	  of	  them	  before	  it	  was	  published.)	  In	  these	  later	  years	  Bloch	  abandoned	  his	  signature	  Jewish	  sound	  and	  wrote	  more	  abstract	  compositions.	  One	  can	  detect	  a	  heavy	  influence	  of	  Bach’s	  Suites	  on	  these	  works.	  After	  all,	  when	  composing	  suites	  for	  solo	  cello,	  who	  could	  escape	  their	  shadow?	  Bloch’s	  first	  suite	  for	  solo	  cello	  consists	  of	  four	  movements.	  The	  Prelude	  begins	  with	  monorhythmic	  arpeggios	  relying	  heavily	  on	  open	  strings,	  reminiscent	  of	  the	  “Prelude”	  to	  Bach’s	  G	  Major	  cello	  suite,	  one	  of	  the	  best-­‐known	  cello	  works	  of	  all	  time.	  However,	  as	  Bloch’s	  opening	  movement	  develops,	  it	  moves	  away	  from	  Bach’s	  pattern-­‐prelude	  style.	  It	  moves	  towards	  a	  more	  rhapsodic,	  improvisatory	  style.	  The	  second	  movement	  is	  a	  perpetual	  motion	  piece,	  which	  flies	  up	  and	  down	  the	  cello.	  Small	  interludes	  of	  a	  simple	  folk-­‐like	  melody,	  which	  foreshadow	  the	  simple	  song-­‐like	  style	  of	  the	  Canzona,	  interrupt	  the	  rapid	  movement.	  The	  perpetual	  motion	  ends	  when	  the	  notes	  rise	  to	  the	  top	  range	  of	  the	  cello,	  like	  a	  balloon	  rising	  into	  the	  sky	  until	  it	  rises	  out	  of	  sight.	  	  The	  third	  movement,	  “Canzona,”	  begins	  with	  a	  simple	  melody,	  which	  is	  developed	  and	  fragmented	  as	  the	  movement	  moves	  along.	  The	  final	  movement	  of	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Bloch’s	  suite,	  marked	  “Allegro,”	  is	  reminiscent	  of	  the	  finale	  gigues	  of	  Bach’s	  cello	  suites	  with	  its	  dotted	  rhythm	  and	  triple	  meter.	  	  While	  Bloch’s	  music	  does	  not	  use	  traditional	  tonality,	  its	  pitch	  centricity	  still	  keeps	  the	  listener	  tonally	  grounded.	  To	  further	  tie	  the	  movements	  together,	  the	  movements’	  tonalities	  are	  all	  related	  tertially	  to	  the	  opening	  movement’s	  C	  tonality.	  The	  first	  movement	  is	  centered	  in	  C,	  demonstrated	  by	  the	  many	  phrases	  that	  begin	  on	  an	  open	  C-­‐string.	  The	  second	  movement	  bounces	  between	  the	  tonal	  centers	  of	  E	  and	  A.	  The	  Canzona	  is	  tonally	  centered	  in	  A.	  The	  final	  movement	  returns	  to	  a	  clear	  C,	  and	  even	  makes	  a	  claim	  for	  C	  major,	  as	  it	  begins	  and	  ends	  with	  strong	  C	  major	  chords.	  	  
Sonata	  for	  Solo	  Cello,	  Opus	  25,	  No.	  3	  (1922)	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Paul	  Hindemith	  (1895–1963)	  Paul	  Hindemith	  was	  a	  composer	  of	  the	  early	  20th	  century,	  known	  mostly	  for	  developing	  his	  own	  system	  of	  tonality.	  Upon	  first	  listening	  to	  this	  piece,	  this	  harmonic	  sound	  is	  often	  the	  feature	  that	  listeners	  notice	  first.	  To	  one	  accustomed	  to	  traditional	  tonality,	  it	  sounds	  like	  never-­‐ending	  dissonance.	  This	  sound	  is	  appropriate	  for	  the	  time	  period	  in	  which	  Hindemith	  was	  writing.	  In	  1922,	  the	  European	  continent	  was	  still	  reeling	  from	  the	  effects	  of	  the	  World	  War	  One.	  The	  darkness	  of	  this	  period	  comes	  through	  in	  the	  discordance,	  violence	  and	  deep	  sorrow	  of	  this	  sonata.	  There	  are	  two	  different	  formal	  patterns	  that	  tie	  these	  five	  movements	  together.	  The	  first	  is	  one	  of	  overall	  symmetry.	  The	  outer	  movements	  are	  serious,	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strong	  and	  steadfast.	  They	  have	  driving	  dotted	  rhythms	  and	  large,	  brash	  chords,	  invoking	  militaristic	  images.	  The	  second	  and	  fourth	  movements	  are	  more	  playful.	  The	  second	  is	  often	  said	  to	  sound	  like	  a	  drunken	  man	  stumbling	  his	  way	  down	  the	  street,	  complete	  with	  hiccups.	  The	  fourth	  is	  a	  rapid	  perpetual	  motion	  piece,	  which	  sounds	  like	  little	  mice	  skittering	  around	  a	  field.	  Finally,	  the	  central,	  third	  movement	  stands	  alone.	  It	  is	  the	  only	  slow	  movement	  of	  the	  five,	  and	  holds	  the	  bulk	  of	  the	  emotional	  weight	  of	  the	  entire	  work.	  While	  the	  outer	  movements	  fight	  through	  the	  trouble,	  and	  the	  second	  and	  fourth	  movements	  playfully	  ignore	  the	  grief,	  the	  third	  movement	  is	  the	  only	  one	  that	  addresses	  the	  sorrow	  directly.	  Hindemith	  also	  groups	  the	  movements	  tonally,	  marking	  the	  first	  two	  movements	  as	  one	  section,	  the	  middle	  movement	  as	  another,	  and	  the	  last	  two	  movements	  as	  the	  third	  section.	  The	  first	  movement	  sets	  us	  in	  a	  C-­‐centered	  tonal	  world,	  starting	  with	  open	  C	  and	  G-­‐strings.	  Despite	  what	  occurs	  after	  this	  opening	  harmonically,	  the	  listener	  remembers	  the	  C	  as	  home	  base.	  However,	  the	  movement	  ends	  on	  a	  G,	  the	  dominant,	  leaving	  an	  open-­‐ended	  feeling	  that	  is	  completed	  when	  the	  next	  movement	  begins	  on	  a	  C.	  The	  second	  movement	  also	  ends	  on	  a	  C,	  closing	  the	  first	  large	  section	  of	  the	  five-­‐movement	  work.	  As	  mentioned	  before,	  the	  third	  movement	  stands	  alone,	  longer	  than	  either	  of	  the	  other	  large	  sections	  of	  the	  piece.	  This	  movement	  also	  closes	  on	  a	  C,	  giving	  a	  sense	  of	  finality.	  The	  final	  section,	  the	  fourth	  and	  fifth	  movements,	  play	  with	  the	  expectation	  that	  Hindemith	  has	  developed	  that	  the	  piece	  will	  end	  on	  a	  C.	  The	  fourth	  movement	  is	  tonally	  evasive,	  but	  ends	  on	  a	  clear	  G,	  which	  wants	  to	  resolve	  to	  a	  C.	  However,	  Hindemith	  plays	  with	  this	  expectation,	  and	  the	  finale	  is	  based	  in	  C♯,	  closing	  with	  a	  piercing,	  sharp	  pizzicato	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C♯. Although	  many	  of	  the	  harmonies	  between	  these	  tonal	  points	  are	  difficult	  to	  describe,	  Hindemith’s	  harmonic	  outline	  helps	  guide	  the	  unfamiliar	  listener	  through.	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November	  22,	  2011	  Chamber	  Music	  Recital	  Mozart,	  Webern	  &	  Brahms	  Recital	  Hall,	  Singletary	  Center	  for	  the	  Arts	  
String	  Quartet	  No.	  21	  in	  D	  Major,	  K.	  575	  (1789)	  Wolfgang	  Amadeus	  Mozart	  (1756–1791)	  Mozart	  wrote	  his	  twenty-­‐first	  string	  quartet	  for	  the	  King	  of	  Prussia,	  Friedrich	  Wilhelm	  II,	  who	  was	  an	  amateur	  cellist.	  (Beethoven’s	  first	  two	  sonatas	  for	  cello	  and	  piano	  were	  also	  dedicated	  to	  this	  important	  patron.)	  Upon	  listening,	  one	  can	  quickly	  see	  cellistic	  influence	  on	  this	  piece.	  Instead	  of	  playing	  an	  accompanimental	  role,	  as	  the	  cello	  does	  in	  most	  quartets	  of	  this	  era,	  the	  cello	  is	  treated	  as	  an	  equal	  to	  the	  first	  violin.	  It	  is	  thus	  no	  surprise	  why	  this	  piece	  is	  being	  performed	  on	  a	  cellist’s	  chamber	  music	  recital.	  Surprisingly	  for	  a	  work	  commissioned	  by	  a	  cellist,	  the	  first	  movement	  opens	  without	  the	  cello.	  The	  two	  violins	  and	  viola	  begin	  the	  movement,	  with	  the	  viola	  playing	  a	  typical	  cellist’s	  role:	  the	  bass.	  This	  opening	  demonstrates	  how	  Mozart	  manages	  to	  alter	  the	  typical	  roles	  of	  individual	  instruments	  while	  still	  maintaining	  the	  beautifully	  balanced,	  Classical	  sound	  that	  his	  audience	  expected.	  After	  the	  first	  phrase,	  the	  cello	  enters	  as	  the	  bass	  instrument,	  freeing	  the	  viola	  to	  play	  the	  melody.	  At	  the	  arrival	  of	  the	  second	  theme,	  the	  cello	  introduces	  the	  new	  melody,	  before	  passing	  it	  around	  to	  each	  of	  the	  members	  of	  the	  quartet.	  This	  level	  of	  equality	  throughout	  the	  quartet	  makes	  a	  very	  rich	  and	  interesting	  texture.	  	  The	  second	  movement	  is	  written	  as	  an	  operatic	  love	  duet	  between	  the	  first	  violin	  and	  cello.	  They	  trade	  beautifully	  embellished	  melodies,	  giving	  the	  cello	  a	  chance	  to	  play	  the	  tenor	  lead	  next	  to	  the	  violin’s	  soprano.	  Despite	  the	  fact	  that	  most	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of	  the	  movement	  is	  a	  duet	  between	  the	  first	  violin	  and	  cello,	  there	  is	  also	  a	  melody	  in	  this	  movement,	  like	  in	  the	  first,	  that	  is	  passed	  around	  all	  four	  instruments.	  	  The	  third	  movement	  of	  this	  quartet	  is	  the	  traditional	  minuet	  and	  trio.	  The	  minuet	  is	  very	  playful,	  with	  subito	  dynamics	  catching	  the	  listener	  constantly	  by	  surprise.	  The	  Trio	  is	  when	  the	  cello	  really	  gets	  to	  shine.	  With	  the	  violins	  playing	  the	  accompanimental	  role	  of	  the	  middle	  voices,	  and	  the	  viola	  playing	  the	  bass	  line,	  the	  cello	  is	  free	  to	  be	  the	  melodic	  instrument	  for	  most	  of	  the	  passage.	  	  The	  cello	  introduces	  the	  finale	  melody,	  playing	  in	  a	  duet	  with	  the	  viola,	  which	  plays	  the	  bass	  line.	  When	  the	  violins	  enter,	  the	  fun	  begins.	  The	  instruments	  are	  constantly	  playing	  in	  duets,	  seemingly	  dancing	  around	  each	  other,	  teasing,	  and	  chasing.	  There	  are	  canons,	  changes	  in	  accompanimental	  patterns,	  and	  fiery	  triplet	  runs	  for	  all	  the	  instruments.	  The	  duets	  are	  often	  paired	  with	  the	  two	  violins	  together	  and	  the	  two	  lower	  instruments	  together,	  though	  not	  always.	  Sometimes	  it	  seems	  that	  one	  duet	  is	  commenting	  on	  the	  other.	  But	  they	  all	  gather	  together	  at	  the	  end	  for	  a	  strong	  cadential	  pair	  of	  chords	  to	  close	  the	  piece.	  	  
Langsammer	  Satz	  (1905)	   Anton	  Webern	  (1883–1945)	  Webern	  wrote	  his	  Langsammer	  Satz	  (“Slow	  Movement”)	  when	  he	  was	  only	  22	  years	  old	  and	  had	  just	  begun	  to	  study	  with	  Arnold	  Schoenberg.	  While	  Schoenberg	  is	  known	  today	  for	  his	  serial	  works,	  this	  movement	  shows	  another	  side	  of	  Schoenberg’s	  influence.	  In	  his	  early	  years,	  Schoenberg	  wrote	  in	  the	  Wagnerian	  language	  of	  endlessly	  soaring	  melodies	  and	  heart-­‐wrenching	  Romantic	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chromaticism.	  Shortly	  after	  this	  piece	  was	  written,	  Webern	  quickly	  moved	  to	  purely	  atonal	  and	  serial	  works.	  Although	  it	  was	  written	  in	  1905,	  Langsammer	  Satz	  was	  not	  published	  until	  long	  after	  Webern’s	  death,	  which	  occurred	  in	  1945.	  Perhaps	  the	  reason	  it	  remained	  unpublished	  for	  his	  entire	  life	  was	  because	  it	  was	  dramatically	  different	  from	  the	  voice	  for	  which	  Webern	  became	  known	  at	  the	  height	  of	  his	  career.	  Webern	  plays	  with	  overlapping	  rhythms,	  particularly	  with	  2:3	  and	  4:3	  polyrhythms,	  creating	  an	  endless	  flow	  of	  tension.	  (This	  rhythmic	  quality	  can	  also	  be	  found	  often	  in	  Brahms’	  chamber	  music.)	  There	  is	  also	  a	  great	  deal	  of	  chromaticism,	  adding	  more	  tension	  to	  the	  texture.	  Particularly	  profuse	  is	  his	  use	  of	  appoggiaturas	  and	  suspensions	  –	  patterns	  of	  harmonic	  tension	  and	  downward	  release.	  This	  theme	  suggests	  a	  sighing	  motif	  throughout	  the	  work,	  a	  gesture	  one	  might	  associate	  with	  young	  love.	  	  From	  the	  moment	  this	  short	  work	  begins,	  the	  listener	  is	  enveloped	  in	  a	  warm,	  rich	  sound.	  The	  opening	  c	  minor	  theme	  is	  repeated	  several	  times,	  with	  each	  instrument	  getting	  a	  chance	  at	  the	  melody,	  and	  each	  time	  with	  a	  different	  textural	  backdrop.	  It	  begins	  in	  the	  first	  violin	  and	  then	  moves	  to	  the	  viola,	  then	  to	  the	  second	  violin.	  (We	  can	  forgive	  Webern	  for	  only	  giving	  the	  cello	  the	  melody	  once,	  since	  he	  was	  still	  a	  very	  young	  composer	  at	  this	  time.)	  A	  second	  theme,	  marked	  with	  the	  direction	  “sehr	  ruhig,”	  meaning	  “very	  calm,”	  emerges	  out	  of	  the	  softening	  of	  the	  first	  climax.	  To	  emphasize	  the	  tranquility	  of	  the	  closing	  passage,	  Webern	  indicates	  that	  mutes	  should	  be	  used.	  	  One	  can	  see	  Webern	  playing	  with	  different	  string	  techniques,	  such	  as	  
pizzicato,	  mutes,	  and	  ponticello,	  which	  makes	  it	  clear	  that	  this	  is	  a	  student	  work.	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However,	  through	  the	  simple	  structure	  and	  indications	  that	  this	  work	  is	  a	  student	  piece,	  the	  constantly	  changing,	  lush	  musical	  backdrops	  make	  it	  a	  very	  effective,	  expressive	  depiction	  of	  beauty.	  	  
Piano	  Quartet	  No.	  3	  in	  C	  minor,	  Op.	  60	  (1875)	   Johannes	  Brahms	  (1833–1897)	  Brahms	  wrote	  his	  first	  two	  piano	  quartets	  in	  1855.	  He	  began	  to	  write	  his	  third	  in	  that	  same	  year.	  More	  than	  a	  decade	  later,	  he	  began	  to	  revise	  the	  third,	  and	  finally	  completed	  and	  premiered	  it	  in	  1875.	  Brahms	  was	  a	  careful,	  deliberate	  composer,	  who	  did	  not	  have	  the	  rapid	  writing	  abilities	  of	  a	  composer	  like	  Mozart.	  Several	  of	  his	  works	  (including	  his	  first	  symphony)	  were	  long-­‐term	  projects	  like	  this	  one.	  	   This	  quartet	  is	  full	  of	  dark,	  romantic	  anguish.	  Some	  have	  even	  nicknamed	  the	  piece	  “Werther,”	  named	  after	  the	  hero	  of	  Goethe’s	  epistolary	  Romantic	  novel,	  The	  
Sorrows	  of	  Young	  Werther.	  In	  the	  novel,	  the	  hero	  suffers	  from	  an	  unrequited	  love	  until	  he	  can	  take	  it	  no	  more	  and	  shoots	  himself.	  This	  emblematic	  Romantic	  story	  bears	  a	  clear	  resemblance	  to	  the	  mood	  and	  atmosphere	  of	  this	  piano	  quartet.	  	  The	  first	  movement	  opens	  with	  a	  four-­‐octave	  forte	  C	  in	  the	  piano.	  The	  strings	  respond,	  after	  what	  feels	  like	  an	  endless	  wait,	  with	  a	  soft,	  legato	  melody.	  The	  piano	  and	  strings	  go	  back	  and	  forth	  in	  this	  manner.	  Finally,	  the	  strings	  break	  the	  tension	  with	  octave	  sixteenth-­‐note	  scales.	  This	  moment	  begins	  an	  unrelenting	  forward-­‐moving	  pulse.	  The	  rest	  of	  the	  music	  alternates	  between	  this	  aggressive	  mood	  and	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static,	  tension-­‐filled	  moments.	  At	  the	  end	  of	  the	  movement,	  the	  opening	  mood	  returns,	  and	  the	  movement	  ends	  in	  the	  same	  grief	  that	  held	  the	  beginning.	  	  	  	  	  The	  second	  movement,	  “Scherzo,”	  is	  much	  more	  dramatic	  and	  aggressive	  than	  the	  typical	  scherzo.	  Its	  rhythmic	  drive	  is	  exhilarating.	  Even	  the	  contrasting	  sections,	  marked	  by	  slurs	  and	  longer	  lines,	  maintain	  the	  unstoppable	  forward	  motion.	  Perhaps	  the	  greatest	  surprise	  comes	  at	  the	  end	  of	  the	  piece,	  where	  the	  piano	  is	  tumbling	  forward	  with	  triplets	  and	  the	  strings	  play	  B	  octave	  trills	  for	  four	  measures,	  finally	  resolving	  to	  a	  C,	  which	  is	  also	  then	  held	  for	  four	  measures	  before	  the	  final	  chords.	  In	  such	  a	  fast-­‐moving	  movement,	  the	  surprise	  of	  having	  all	  four	  strings	  hold	  one	  note	  together	  for	  such	  a	  long	  time	  highlights	  the	  excitement.	  	  The	  third	  movement,	  “Andante,”	  is	  perhaps	  the	  most	  beautiful	  piece	  of	  music	  Brahms	  ever	  wrote.	  It	  provides	  a	  much-­‐needed	  break	  from	  the	  grief	  and	  woe	  of	  the	  first	  two	  movements.	  It	  is	  in	  E	  major,	  with	  a	  gentle	  rhythmic	  flow.	  The	  tender,	  affectionate	  opening	  cello	  melody	  is	  glorious.	  There	  are	  hints	  of	  chromaticism	  and	  the	  minor	  mode	  in	  the	  melody,	  indicating	  that	  the	  darkness	  has	  not	  entirely	  departed.	  But	  in	  a	  place	  of	  such	  beauty,	  one	  can	  finally	  find	  brief	  respite	  from	  the	  gloom.	  	  The	  final	  movement	  returns	  to	  C	  minor.	  The	  violin	  introduces	  the	  melody,	  over	  an	  endless	  stream	  of	  agitated	  eighth	  notes	  in	  the	  piano.	  These	  eighth	  notes	  have	  a	  pattern	  that	  is	  very	  reminiscent	  of	  Beethoven’s	  famous	  opening	  four	  notes	  of	  his	  Symphony	  No.	  5:	  three	  eighth	  notes	  of	  the	  same	  pitch,	  followed	  by	  a	  (sometimes	  longer)	  different	  note.	  This	  piano	  quartet	  is	  also	  in	  the	  same	  key	  as	  Beethoven’s	  iconic	  “fate”	  symphony.	  It	  is	  well	  known	  that	  Brahms	  was	  deeply	  aware	  of	  the	  large	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shadow	  of	  Beethoven	  that	  loomed	  over	  him.	  No	  doubt,	  as	  he	  wrote	  this	  piece,	  he	  felt	  Beethoven	  looking	  over	  his	  shoulder.	  The	  sturm	  und	  drang	  that	  opens	  the	  movement	  is	  briefly	  interrupted	  by	  a	  tranquil	  chorale	  theme	  in	  the	  strings,	  which	  sounds	  like	  a	  prayer	  amidst	  the	  turmoil.	  The	  piece	  ends	  surprisingly:	  everyone	  winds	  down.	  The	  strings’	  melody	  gets	  shorter	  and	  shorter,	  as	  if	  they	  are	  running	  out	  of	  breath,	  and	  the	  piano	  winds	  down	  a	  chromatic	  scale.	  The	  final	  notes	  are	  two	  short,	  forte	  C	  major	  chords.	  It’s	  hard	  to	  say	  whether	  this	  is	  a	  positive	  or	  negative	  ending.	  However,	  it	  is	  oddly	  familiar	  to	  the	  end	  of	  poor	  Werther:	  dramatic,	  brief	  and	  surprisingly	  ambiguous	  as	  to	  its	  outcome.	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December	  1,	  2011	  Concerto	  Performance	  Haydn	  Concert	  Hall,	  Singletary	  Center	  for	  the	  Arts	  
Cello	  Concerto	  in	  C	  major,	  Hob.	  VIIb/1	  (c.	  1761–5)	  Franz	  Joseph	  Haydn	  (1732–1809)	  Haydn’s	  C	  Major	  Cello	  Concerto	  was	  written	  during	  Haydn’s	  first	  years	  composing	  for	  the	  Esterházy	  Court.	  	  It	  was	  written	  for	  Joseph	  Franz	  Weigl,	  a	  cellist	  of	  the	  Esterházy	  Orchestra,	  who	  Haydn	  had	  recommended	  for	  the	  job.	  Haydn	  and	  Weigl	  were,	  in	  fact,	  close	  friends,	  as	  evidenced	  by	  Haydn	  being	  the	  godfather	  of	  Weigl’s	  son.	  	  The	  concerto	  manuscript	  was	  lost	  during	  Haydn’s	  lifetime,	  but	  was	  rediscovered	  in	  1961	  by	  Prague	  National	  Museum	  archivist,	  Oldřich	  Pulkert.	  Miloš	  Sádlo	  gave	  the	  20th	  century	  premiere	  of	  the	  concerto	  in	  1962	  in	  Prague	  with	  Charles	  Mackerras	  conducting	  the	  Czech	  Radio	  Symphony.	  The	  work	  quickly	  became	  one	  of	  the	  most	  popular	  concerti	  in	  the	  cello	  repertoire.	  	  All	  three	  movements	  of	  this	  concerto	  are	  in	  traditional	  double	  exposition	  Classical	  concerto	  form.	  The	  orchestra	  tutti	  introduces	  the	  main	  themes	  at	  the	  beginning	  of	  each	  movement	  before	  the	  soloist	  enters	  and	  restates	  the	  same	  themes.	  An	  orchestral	  tutti	  also	  introduces	  the	  development	  and	  recapitulation.	  Near	  the	  end	  of	  the	  recapitulation,	  the	  orchestra	  drops	  out	  and	  the	  soloist	  plays	  a	  cadenza.	  In	  Haydn’s	  time,	  the	  soloist	  likely	  would	  have	  improvised	  this	  cadenza,	  but	  most	  cadenzas	  performed	  today	  have	  been	  written	  in	  advance,	  either	  by	  a	  composer	  or	  by	  the	  soloist	  himself.	  Finally,	  the	  orchestra	  enters	  with	  one	  last	  tutti	  and	  closes	  the	  movement.	  	  
70	  
The	  opening	  “Maestoso”	  is	  characterized	  by	  a	  proud,	  regal	  melody.	  The	  contrasting	  theme	  is	  more	  legato	  and	  singing.	  The	  middle	  “Andante”	  movement	  is	  reminiscent	  of	  an	  afternoon	  spent	  in	  an	  idyllic	  pastoral	  setting.	  Above	  the	  soft	  orchestral	  foundation,	  the	  cello	  sings	  a	  relaxed	  and	  somewhat	  improvisatory	  melody.	  One	  can	  practically	  hear	  a	  gentle	  river	  flowing	  by	  during	  this	  movement.	  The	  finale	  is	  a	  race	  to	  the	  finish	  of	  rapidly	  flying	  eighth	  notes,	  in	  both	  the	  solo	  cello	  and	  the	  orchestra.	  As	  is	  typical	  of	  concertos	  from	  this	  era,	  the	  finale	  is	  the	  only	  movement	  of	  the	  concerto	  without	  a	  cadenza.	  To	  fit	  one	  in	  might	  halt	  the	  thrilling	  momentum	  of	  this	  movement.	  	  Sara	  Birnbaum	  wrote	  the	  cadenzas	  used	  in	  tonight’s	  performance,	  in	  honor	  of,	  and	  inspired	  by,	  her	  new	  Kentucky	  home.	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Elegy	  Written	  in	  a	  Country	  Churchyard	  by	  Thomas	  Gray	  The	  curfew	  tolls	  the	  knell	  of	  parting	  day,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  lowing	  herd	  wind	  slowly	  o'er	  the	  lea,	  The	  plowman	  homeward	  plods	  his	  weary	  way,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  leaves	  the	  world	  to	  darkness	  and	  to	  me.	  Now	  fades	  the	  glimm'ring	  landscape	  on	  the	  sight,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  all	  the	  air	  a	  solemn	  stillness	  holds,	  Save	  where	  the	  beetle	  wheels	  his	  droning	  flight,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  drowsy	  tinklings	  lull	  the	  distant	  folds;	  Save	  that	  from	  yonder	  ivy-­‐mantled	  tow'r	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  moping	  owl	  does	  to	  the	  moon	  complain	  Of	  such,	  as	  wand'ring	  near	  her	  secret	  bow'r,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Molest	  her	  ancient	  solitary	  reign.	  Beneath	  those	  rugged	  elms,	  that	  yew-­‐tree's	  shade,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Where	  heaves	  the	  turf	  in	  many	  a	  mould'ring	  heap,	  Each	  in	  his	  narrow	  cell	  for	  ever	  laid,	  	  	  	  The	  rude	  forefathers	  of	  the	  hamlet	  sleep.	  The	  breezy	  call	  of	  incense-­‐breathing	  Morn,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  swallow	  twitt'ring	  from	  the	  straw-­‐built	  shed,	  The	  cock's	  shrill	  clarion,	  or	  the	  echoing	  horn,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  No	  more	  shall	  rouse	  them	  from	  their	  lowly	  bed.	  For	  them	  no	  more	  the	  blazing	  hearth	  shall	  burn,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  busy	  housewife	  ply	  her	  evening	  care:	  No	  children	  run	  to	  lisp	  their	  sire's	  return,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  climb	  his	  knees	  the	  envied	  kiss	  to	  share.	  Oft	  did	  the	  harvest	  to	  their	  sickle	  yield,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Their	  furrow	  oft	  the	  stubborn	  glebe	  has	  broke;	  How	  jocund	  did	  they	  drive	  their	  team	  afield!	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  How	  bow'd	  the	  woods	  beneath	  their	  sturdy	  stroke!	  Let	  not	  Ambition	  mock	  their	  useful	  toil,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Their	  homely	  joys,	  and	  destiny	  obscure;	  Nor	  Grandeur	  hear	  with	  a	  disdainful	  smile	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  short	  and	  simple	  annals	  of	  the	  poor.	  The	  boast	  of	  heraldry,	  the	  pomp	  of	  pow'r,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  all	  that	  beauty,	  all	  that	  wealth	  e'er	  gave,	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Awaits	  alike	  th'	  inevitable	  hour.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  paths	  of	  glory	  lead	  but	  to	  the	  grave.	  Nor	  you,	  ye	  proud,	  impute	  to	  these	  the	  fault,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  If	  Mem'ry	  o'er	  their	  tomb	  no	  trophies	  raise,	  Where	  thro'	  the	  long-­‐drawn	  aisle	  and	  fretted	  vault	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  pealing	  anthem	  swells	  the	  note	  of	  praise.	  Can	  storied	  urn	  or	  animated	  bust	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Back	  to	  its	  mansion	  call	  the	  fleeting	  breath?	  Can	  Honour's	  voice	  provoke	  the	  silent	  dust,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  Flatt'ry	  soothe	  the	  dull	  cold	  ear	  of	  Death?	  Perhaps	  in	  this	  neglected	  spot	  is	  laid	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Some	  heart	  once	  pregnant	  with	  celestial	  fire;	  Hands,	  that	  the	  rod	  of	  empire	  might	  have	  sway'd,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  wak'd	  to	  ecstasy	  the	  living	  lyre.	  But	  Knowledge	  to	  their	  eyes	  her	  ample	  page	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Rich	  with	  the	  spoils	  of	  time	  did	  ne'er	  unroll;	  Chill	  Penury	  repress'd	  their	  noble	  rage,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  froze	  the	  genial	  current	  of	  the	  soul.	  Full	  many	  a	  gem	  of	  purest	  ray	  serene,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  dark	  unfathom'd	  caves	  of	  ocean	  bear:	  Full	  many	  a	  flow'r	  is	  born	  to	  blush	  unseen,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  waste	  its	  sweetness	  on	  the	  desert	  air.	  Some	  village-­‐Hampden,	  that	  with	  dauntless	  breast	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  little	  tyrant	  of	  his	  fields	  withstood;	  Some	  mute	  inglorious	  Milton	  here	  may	  rest,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Some	  Cromwell	  guiltless	  of	  his	  country's	  blood.	  Th'	  applause	  of	  list'ning	  senates	  to	  command,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  threats	  of	  pain	  and	  ruin	  to	  despise,	  To	  scatter	  plenty	  o'er	  a	  smiling	  land,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  read	  their	  hist'ry	  in	  a	  nation's	  eyes,	  Their	  lot	  forbade:	  nor	  circumscrib'd	  alone	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Their	  growing	  virtues,	  but	  their	  crimes	  confin'd;	  Forbade	  to	  wade	  through	  slaughter	  to	  a	  throne,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  shut	  the	  gates	  of	  mercy	  on	  mankind,	  The	  struggling	  pangs	  of	  conscious	  truth	  to	  hide,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  To	  quench	  the	  blushes	  of	  ingenuous	  shame,	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Or	  heap	  the	  shrine	  of	  Luxury	  and	  Pride	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  With	  incense	  kindled	  at	  the	  Muse's	  flame.	  Far	  from	  the	  madding	  crowd's	  ignoble	  strife,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Their	  sober	  wishes	  never	  learn'd	  to	  stray;	  Along	  the	  cool	  sequester'd	  vale	  of	  life	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  They	  kept	  the	  noiseless	  tenor	  of	  their	  way.	  Yet	  ev'n	  these	  bones	  from	  insult	  to	  protect,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Some	  frail	  memorial	  still	  erected	  nigh,	  With	  uncouth	  rhymes	  and	  shapeless	  sculpture	  deck'd,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Implores	  the	  passing	  tribute	  of	  a	  sigh.	  Their	  name,	  their	  years,	  spelt	  by	  th'	  unletter'd	  muse,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  place	  of	  fame	  and	  elegy	  supply:	  And	  many	  a	  holy	  text	  around	  she	  strews,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  That	  teach	  the	  rustic	  moralist	  to	  die.	  For	  who	  to	  dumb	  Forgetfulness	  a	  prey,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  This	  pleasing	  anxious	  being	  e'er	  resign'd,	  Left	  the	  warm	  precincts	  of	  the	  cheerful	  day,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Nor	  cast	  one	  longing,	  ling'ring	  look	  behind?	  On	  some	  fond	  breast	  the	  parting	  soul	  relies,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Some	  pious	  drops	  the	  closing	  eye	  requires;	  Ev'n	  from	  the	  tomb	  the	  voice	  of	  Nature	  cries,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Ev'n	  in	  our	  ashes	  live	  their	  wonted	  fires.	  For	  thee,	  who	  mindful	  of	  th'	  unhonour'd	  Dead	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Dost	  in	  these	  lines	  their	  artless	  tale	  relate;	  If	  chance,	  by	  lonely	  contemplation	  led,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Some	  kindred	  spirit	  shall	  inquire	  thy	  fate,	  Haply	  some	  hoary-­‐headed	  swain	  may	  say,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  "Oft	  have	  we	  seen	  him	  at	  the	  peep	  of	  dawn	  Brushing	  with	  hasty	  steps	  the	  dews	  away	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  To	  meet	  the	  sun	  upon	  the	  upland	  lawn.	  "There	  at	  the	  foot	  of	  yonder	  nodding	  beech	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  That	  wreathes	  its	  old	  fantastic	  roots	  so	  high,	  His	  listless	  length	  at	  noontide	  would	  he	  stretch,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  And	  pore	  upon	  the	  brook	  that	  babbles	  by.	  "Hard	  by	  yon	  wood,	  now	  smiling	  as	  in	  scorn,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mutt'ring	  his	  wayward	  fancies	  he	  would	  rove,	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Now	  drooping,	  woeful	  wan,	  like	  one	  forlorn,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  craz'd	  with	  care,	  or	  cross'd	  in	  hopeless	  love.	  "One	  morn	  I	  miss'd	  him	  on	  the	  custom'd	  hill,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Along	  the	  heath	  and	  near	  his	  fav'rite	  tree;	  Another	  came;	  nor	  yet	  beside	  the	  rill,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Nor	  up	  the	  lawn,	  nor	  at	  the	  wood	  was	  he;	  "The	  next	  with	  dirges	  due	  in	  sad	  array	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Slow	  thro'	  the	  church-­‐way	  path	  we	  saw	  him	  borne.	  Approach	  and	  read	  (for	  thou	  canst	  read)	  the	  lay,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Grav'd	  on	  the	  stone	  beneath	  yon	  aged	  thorn."	  THE	  EPITAPH	  
Here	  rests	  his	  head	  upon	  the	  lap	  of	  Earth	  	  	  	  	  	  	  	  A	  youth	  to	  Fortune	  and	  to	  Fame	  unknown.	  
Fair	  Science	  frown'd	  not	  on	  his	  humble	  birth,	  	  And	  Melancholy	  mark'd	  him	  for	  her	  own.	  
Large	  was	  his	  bounty,	  and	  his	  soul	  sincere,	  	  	  	  	  	  	  	  Heav'n	  did	  a	  recompense	  as	  largely	  send:	  
He	  gave	  to	  Mis'ry	  all	  he	  had,	  a	  tear,	  	  He	  gain'd	  from	  Heav'n	  ('twas	  all	  he	  wish'd)	  a	  friend.	  
No	  farther	  seek	  his	  merits	  to	  disclose,	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  draw	  his	  frailties	  from	  their	  dread	  abode,	  
(There	  they	  alike	  in	  trembling	  hope	  repose)	  	  The	  bosom	  of	  his	  Father	  and	  his	  God.	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